（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
晨光穿透厚重的云层，吝啬地洒下几缕苍白的光线，落在冰冷的大理石窗台上。
空气里还残留着昨夜那场撼人心魄对话的余烬气息，一种近乎凝固的沉重弥漫在空旷的客厅。
桃染坐在昨夜相同的沙发上，背脊依旧挺直，却不再是那具徒有其表的空壳。
一夜未眠，眼底沉淀着浓重的青影，但那双曾因绝望而涣散的眼眸，此刻却异常清明，带着一种近乎残酷的冷静。
她看着谷云端着咖啡从厨房走出，动作沉稳，神情平静，仿佛昨夜那场足以撕裂灵魂的对话只是她的一场噩梦。
“谷云。”她开口，声音有些沙哑，却异常平稳，像经过一夜沉淀后终于找到河道的溪流。
谷云在她对面的沙发坐下，放下咖啡杯，抬眼看她，目光依旧是那份洞悉一切的平静，没有探究，没有回避。“嗯。”
“我昨晚想了一夜，”桃染的指尖无意识地摩挲着沙发冰凉的皮质表面，“关于你所说的……‘幸福’。”
谷云安静地听着，端起咖啡，氤氲的热气模糊了他片刻的神情。
“你说，因为从我这里得到的幸福，大于悲伤。”
桃染一字一句地复述，像是在确认某种至关重要的公式。
“你说，我很爱你，在这个社会里，这很珍贵。虽然不完美，但你知足了。”
她的目光落在谷云脸上，试图从那平静无波的表面下挖掘出更深层的东西。
“我想知道……这份幸福，它的基石，究竟是什么？是因为我是‘桃染’这个人？还是仅仅因为……我是那个‘深爱你的人’？”
她抛出了这个核心的问题，带着一种近乎解剖般的冷静。
这不再是为了试探或挽回，而是为了理解，为了确认她接下来要做的那个惊世骇俗的决定，是否真的具有意义。
谷云沉默了片刻，深邃的眼眸凝视着杯中深褐色的液体，似乎在组织语言。半晌，他放下杯子，目光重新落回桃染脸上，坦然而清晰：
“两者密不可分，桃染。‘你’的存在，和‘你的爱’，构成了这份感受的主体。”他的声音不高，却字字清晰。
“你的敏锐，你的坚韧，你在商业上的杀伐决断，甚至你偶尔流露出的、与外表不符的笨拙……这些都构成了‘桃染’这个独特的个体，是我认知中‘你’的一部分。没有这些特质，这份感情会失去它的根基和指向。”
他微微停顿，眼神变得更深邃：“但不可否认的是，‘爱’本身，是这份幸福感最核心的驱动和滋养。是你倾注在我身上的关注、包容（即使在最困难的时候）、以及那份不顾一切想要靠近和拥有的心意，构成了温暖我的主体。在这个人人自危、感情被过度计算和权衡的时代，一份如此强烈、执着、甚至带点……‘蛮横’的真心，”
他嘴角似乎牵起一个极淡的弧度，“它的稀缺性，本身就能带来巨大的安定感和价值感。让我感到被珍视，被需要，被坚定地选择。这份‘被爱’的感受，是构成我‘幸福’认知中，最明亮、最核心的光源。”
桃染静静地听着，心湖深处仿佛投入了一块巨石。谷云的话，像最精准的探针，清晰地描绘出了他内心“幸福”的图谱——一个由她独特的个体魅力和她那份炽热纯粹的爱意共同构筑的图景。核心光源，是她的“爱”。