翠湖苑的夜，静谧而安详。隔壁田家小院的暖光透过花墙缝隙，在陈羽墨书房的窗棂上投下斑驳的影子。空气中还残留着方才在田家晚餐时莲藕排骨汤的淡淡香气，陈羽墨坐在宽大的书桌前，摊开的稿纸上，笔尖停留在“东风-51”第五代洲际导弹的初步结构草图上，墨迹未干。
他的思绪却有些飘远。东风-51那是守护国门的利剑，提前锻造交到祖国手中。他需要尽快去一趟燕京，和航天集团对接。
念头至此，陈羽墨搁下笔，起身走向书房角落那个深色的实木衣柜。他拉开柜门，里面整齐地挂着几件常服。他的手越过它们，伸向最里面，指尖触碰到一种特殊的、挺括而厚实的布料。
他小心翼翼地将它取了出来。
深沉的绿色布料在书房柔和的灯光下泛着内敛的光泽。肩膀处，那枚金色松枝环绕一颗耀眼金星的技术少将军衔肩章，在灯光下折射出庄重的光芒。这是首长在他交出“云龙”五代机全部技术、目睹试飞成功那一夜，亲自授予的。代表着国家对他无可替代贡献的最高认可，也赋予了他接触最核心军工领域的通行证。
陈羽墨将军装平铺在书桌上，手指无意识地抚过那冰冷的、象征着无上责任与秘密的将星。重生以来，这身军装他从未穿过。这一次，为了“东风-51”，为了深蓝利刃，他需要披上它。
就在他指尖触碰到那枚冰冷将星的瞬间——
“墨墨？”
书房虚掩的门被轻轻推开，小田探进头来。她刚洗过澡，穿着柔软的米白色家居服，带着沐浴后的清新气息，脸上带着一丝想找他聊天的俏皮笑意。然而，当她的目光落在书桌上那身铺开的、在灯光下泛着冷硬光泽的绿色军装，尤其是那枚在灯光下熠熠生辉、她只在父亲书房里郑重收藏的相框和军礼服上见过的——将星肩章时，她脸上的笑意瞬间凝固了。
空气仿佛在那一刻冻结。
陈羽墨的心猛地一沉！如同被无形的手狠狠攥住！他几乎是本能地想要将衣服收起，动作带着一丝不易察觉的慌乱，但已经来不及了。他抬起头，正对上田夕薇那双瞬间写满惊愕、茫然、疑惑，最终化为复杂难言情绪的眼眸。
她就那样站在门口，目光紧紧锁在那枚将星上，仿佛看到了一个完全陌生的、被深深隐藏的世界。那光芒太耀眼，也太沉重，沉重得让她感到一丝莫名的恐慌。
“乖乖…”陈羽墨的声音带着一丝干涩，他放下想要遮掩的手，强迫自己冷静下来。他快步绕过书桌，走到她面前，自然地牵起她微凉的手，将她轻轻带进书房，顺手关上了门。
田夕薇的目光却依旧有些失焦，仿佛还沉浸在刚才的震撼中。她任由他握着双手，好一会儿，才慢慢抬起头，清澈的眼眸直视着他，那里面没有了往日的娇憨，而是带着一种前所未有的探寻和认真。
“墨墨…”她轻声开口，声音有些飘忽，“那…那是军装？”她艰难地问出这个在她看来不可思议的称呼，眼神里充满了难以置信。
陈羽墨看着她眼中的困惑和一丝不易察觉的受伤，心像被针扎了一下。他无法向她解释“技术少将”这个特殊军衔背后的真正含义，也无法解释那些不能宣之于口的绝密任务。他只能避重就轻，轻轻捏了捏她的手心：“一个…荣誉身份。因为之前参与了一些很重要的…科研项目，国家给的认可。”
这个解释显然无法完全打消田夕薇心中的惊涛骇浪。她沉默了片刻，目光没有离开陈羽墨的脸，似乎想从他沉静的眼眸深处，找出那个她所熟悉的、高考前少年的影子。
“墨墨，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖和长久以来的困惑，“你知道吗？从高考前的那次，你在课堂上突然拉住我，很严肃地跟我说‘乖乖，别当演员了’…那天开始，我就感觉，你好像…变了一个人似的。”
陈羽墨的心跳漏了一拍！重生之初那最慌乱、最想改变命运轨迹的一幕，被她如此清晰地提起！
小田没有等他回答，自顾自地说了下去，眼神里带着回忆的迷离和敏锐的洞察：“以前你虽然也很聪明，但总是懒洋洋的，喜欢逗我…可是从那天起，你好像一夜之间长大了，不，是…沉下去了。你的眼神里，多了好多我看不懂的东西，像…像很深很深的寒潭，有时候会闪过一丝…戾气？我说不好…”
她顿了顿，看着陈羽墨依旧沉静但眼神微微波动的脸，继续说道：“而且，你对我太好了。好得…好得让我有时候觉得不真实。你总是小心翼翼的，好像生怕我磕着碰着，生怕我受一点委屈，就好像…好像我会突然消失不见一样。”她的声音里带上了一丝委屈“墨墨，你到底怎么了？那身军装…和你现在做的事情…是不是很危险？”
一连串的问题，如同剥开洋葱般，一层层逼近陈羽墨内心深处最隐秘、最疼痛的核心。他看着眼前女孩清澈眼眸里盛满的担忧、困惑和深深的爱恋，那些被他用忙碌、用守护、用“重生者”的理智深深压抑的前尘往事，那些刻骨铭心的幸福与锥心刺骨的绝望，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了心防！
他握着她的手微微收紧，指尖冰凉。书房里安静得只剩下两人的呼吸声。昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。
良久，陈羽墨才缓缓开口，声音低沉而沙哑，带着一种穿越时空般的飘渺：