不过十几分钟，人陆续来了。
popti一如既往穿着松松垮垮的大衣，嘴里叼着吸管：“你今天气场有点不一样欸。”
“是吗？”江予辰笑着，“我哪天一样了。。？”
Kako拉开椅子坐下，把帽子摘下来：“你有事就说吧，我们都在。”
雨琦和nie紧随其后，带着一点小喘气，看得出是跑过来的。
“我知道最近大家都在各自忙，综艺也好，练习也好，”江予辰看着他们，语气柔和，“但我想——我们现在，是时候把注意力拉回我们五个人身上了。”
他转过身，在白板上写下几个空格，标题是：《I NEVER dIE》。
“这张专辑，公司没有下KpI，也没有指定方向。”
“但我不想让它只是个‘回归’，我希望——它能代表我们自己说的话。”
江予辰的声音不高，“这次，我想邀请你们每一个人，不只是参与，而是留下痕迹。”
他看向雨琦：“你的低音旋律线很有冲击力，我知道你有不少旋律段落存在手机里了。”
接着江予辰再看向nie：“你对氛围掌握得很细腻，特别是情绪类的慢节奏。”
“你们俩，不如这次都写一首吧，不只是挂名，是至少词曲一作。风格不限，也没压力。”
“如果觉得哪段旋律或歌词能成为主打b-side的基础，我们就一起来打磨。”
popti点点头：“我可以盯节奏组和音色分轨，保证你们自由发挥的前提下，最后能统一成一个‘属于我们的声音’。”
Kako也笑着说：“放心，歌词我来做筛选。我们不会删你们的情绪，只帮它们说得更清楚一点。”
工作室里顿时暖了起来，像是久违的热度重新点燃。
nie轻轻举手：“我们可以加个内部群吗？每天交一个deo段落。”
雨琦拍手：“可以可以，我还欠Soyeon一个‘甜腻型情歌’，这次试试把它写出来。”
江予辰看着大家，心里忽然涌上一种说不上来的感觉。
不是感动，而是一种安稳的“还好我们还在一起”。
他缓缓开口：
“我们不是为了证明自己才做音乐。”
“我们只是……不能不做。”
所有人都点了点头。
这一刻，没有回避，没有试探。一群创作者，重新在音符之间找到了自己的阵地。
夜色渐渐落下，只有六楼的音乐制作室还亮着灯。落地窗外看不到什么风景，只能看到玻璃映出他们几人的影子。美延和舒华也过来一起研究即将推出的新专辑了。
nie坐在键盘前，轻轻弹出几组和弦。
“我这段一直没写完，感觉像是在等某个情绪落下来。”
她边弹边小声哼着旋律，一种带着点迷雾和透明质感的氛围笼罩开来。
雨琦抱着膝盖坐在沙发上，听了几秒，忽然接上了一段旋律——
“?? ???? ? ???…”
（再次回到那一刻……）
声音没有太用力，却像一道水痕落在冷玻璃上，刚刚好。
Kako抬起头，“欸，这个副歌结构可以保留，我回头帮你们试个歌词。”
popti皱眉思考：“主拍可以再快一点。试试看triplet sg？”
“可以，我再调调。”
他们像是默契已久的编剧组，又像一群习惯互相拆台又总能兜住彼此的人。
江予辰没插话，只是在角落的高脚椅上，抱着笔记本默默敲着什么，偶尔抬头听两句，嘴角扬一点，像是确认“啊，没问题，她们状态回来了”。
这时，他的手机震了一下。
Kakao 群组：【地球爱豆交流群】
【Kara】
今天的奶茶太甜了…我是不是不该点全糖？
啊还有，我刚练舞的时候不小心摔了一下
你们猜我是怎么摔的？！
【Ngng】
又摔！你上次不是差点撞到镜子吗？
该不会这次是被自己发的自拍帅到腿软了吧？
【Giselle】
我猜是转圈转得太猛，头晕脚滑 bo 技！
【ter】
上次是脚滑，这次可能是心太飘…
【Ngng】
建议Kara欧尼出一个合集：
《如何在练习室自爆 · 2021冬季典藏版》
赠送摔倒表情包一套
江予辰看着宁宁那条“典藏版”笑出声，差点把手上的签字笔掉了。
他刚打下一行字发到群里：
【Soyeon】
全糖不怕胖？你现在是靠气场燃脂吗