在明末清初的北京，南锣鼓巷的板场胡同深处，藏着一位名叫王本昌的老豆腐匠。六十多岁的他，孤零零一人，与一头同样年迈的驴相依为命。那头驴，牙齿虽已稀松，却也是老王做豆腐的好帮手。然而，岁月不饶人，也不饶驴。老王想着，得把这老伙计卖了，换些银两，再买头年轻力壮的回来。可一想到这相伴多年的驴即将沦为别人的盘中餐，老王心里就不是滋味，蹲在驴跟前唉声叹气。
“老伙计啊，不是我心狠，可不卖了你，咱俩都得饿死。你到了那边，也别怨我，只怪你投错了胎，成了这劳碌命。我要是有钱有势，哪舍得让你遭这罪，肯定给你养老送终。哎，可惜了这半筐豆渣，你就吃了吧，权当我给你送行了。”
老王说完，唉声叹气地走了。那驴似乎听懂了，或者没懂，只是望着老王离去的背影，咧着大嘴傻乐。老王找好买家，约定一早来拉驴，便回家去了。可刚推开门，却大吃一惊——那驴，竟然开口说话了！
“老王啊，你是不是找人来杀我了？”
驴趴在地上，头也不抬，眼也不睁，只露出那几颗稀松的大门牙。老王吓得魂飞魄散，这么多年，驴磨豆腐没功劳也有苦劳，怎么到头来还要被剥皮吃肉呢？
“你这是说的什么话？我对你不好吗？你怎么还想吃我呢？你敢说你刚才没去糖锅（注：此处可能是对“汤锅”的误记或口误，意为宰杀牲畜的地方）那边？你还觉得吃我理所当然？你的良心呢？对得起我吗？我给你拉了二十多年磨，绳子都拉断了多少根，就连磨盘都让我磨出了两道沟，如今你却要杀了我吃肉！”
驴却不紧不慢地说：“我刚才问过大掌柜了，你要是不好好伺候我，给我养老送终，明天就让你天打雷劈。我们的大掌柜，那可是玉皇大帝！”
老王一听，又惊又怕又好笑，心想这玉皇大帝怎么还成了掌柜的了？难道他也下凡做买卖了？虽然心里这么想，但嘴上可不敢说。半夜三更，一头驴跟你说话，谁也没胆子去刨根问底。于是老王只好强打精神，哆哆嗦嗦地问：“那不知要如何伺候您老人家呢？每天有酒有肉，还有上好的草料、黄豆、苞谷，样样不能少吗？可您不是吃素吗？又要酒肉干什么？”
驴不耐烦地说：“我不得拿点土特产孝敬我们大掌柜的吗？问那么多干什么，让你拿你就去拿！”
老王一听，心里苦笑，这三更半夜的，我上哪儿给你买酒买肉去？再说了，我也没银子啊。可一想这驴肯定是个妖精，让自己出去买酒买肉，正好借此机会逃跑。于是老王如蒙大赦，一溜烟儿地跑了出去。
老王跑了好久，累得气喘吁吁，一屁股坐在地上。心想自己活了多半辈子，怎么还会招惹上妖精呢？看样子要是真达不到它的满意，这日子也没法过了。正想着，突然抬头看见路旁有一家店铺还亮着灯。老王赶忙走过去，进了铺子。
还没等他开口，一个汉子笑呵呵地迎了上来：“哦，老爷子，后悔了是吧？”
老王仔细一看，这正是他白天来过的那家汤锅店的掌柜皮三儿。老王连忙说：“不是我不想卖，是那驴不让我卖啊！”
皮三儿一听，心想你跟我开什么玩笑呢？驴不让你卖它还能当家做主不成？于是老王就把事情的经过原原本本地讲述了一遍。皮三儿听完，也出了一身冷汗，但他毕竟年轻，想了想总觉得哪里不对劲儿。于是抄起一把尖刀，让老王领着再次返回了家中。
到了门口，老王的腿又哆嗦了起来。皮三儿却瞪着眼狠狠地说：“清平世界朗朗乾坤，我就不信会有什么妖精！就算那头驴真的成了精，今儿我也要把它宰了吃肉！”