“眼睛，蜜金色。”他又指出下一项，“不能用太耀眼的合成材料，要温润，像……清晨湖面上的薄雾反光。”他顿了顿，琥珀色的瞳孔深处，只有看向图纸上这只虚拟小熊时，才掠过一丝难言的专注，“虹膜的纹路，要这种螺旋状的渐变，请务必做到。”
然后，他从口袋里小心取出一个水晶盒子，里面静静躺着一只磨损得厉害的栗色毛线钩织成的蝴蝶结发卡——这是林棠被掳走时遗落的唯一物件。
“最重要的，”萧烬的声音更低缓了些，像是怕惊扰了什么，“重新打造一个完全一样的发卡，戴在小熊胸前。材料、款式、尺寸，一点都不能差。它……很重要。”
老卡尔浑浊的眼睛扫过眼前这个身形挺拔、眉宇间藏着如未驯野狼般锐气的青年，又看看他手中图纸上事无巨细的标注和要求，以及那个明显被无数次摩挲过的旧发卡。
他没说话，只是拿起放大镜，凑近图纸，用布满岁月刻痕的手指，极其缓慢地从熊耳朵尖的绒毛流向，一路移动到爪子的弧度比例，最终落在那只小小发卡的精准复刻要求上。
时间在旧时光里流淌的沙沙声里流逝良久，他才慢慢点了点头，萧烬紧绷的下颌线这才不易察觉地松懈了一毫。
小熊送到别院那天，空气里浮动的安神花香似乎都凝固了，萧烬把它放在林棠常坐的窗边软椅上，阳光刚好为它镀上金边。
他退开几步，屏息凝神。
林棠被护工推过来进行每日的阳光抚慰，她的目光习惯性地投向窗外波光粼粼的湖面，空洞依旧。
然而，就在她的视线偶然滑过软椅时，突然顿住了，没有任何明显的肢体动作，只有那双蒙尘的蜜金色眼瞳，极其细微地、几乎难以被肉眼察觉地晃动了一下，如同微风吹过死寂的湖面，泛起一丝微澜。
她的眼睫，极其缓慢地眨动了一下，幅度却比平日里任何一次都要轻浅，仿佛怕惊扰了什么。
萧烬的心脏在那一刻骤然收紧。那不是面对安抚师精神力波纹时的漠然，也绝非对窗外风景的无动于衷，那是一种专注的凝视，一种介于无意识与朦胧感知之间的停留。
她看那个小熊的眼神，与她看这个世界任何事物的眼神，都不同！
一种极其微弱的、连她自己可能都未曾察觉的联系，在那一瞬之间悄然建立。
后来的日子里，观察林棠与那只小熊的互动，成了萧烬新的“任务”，他总能精准捕捉那些转瞬即逝的变化。
某个下午，护工例行要将小熊拿去清洁消毒时，试图轻轻从林棠怀里抱走它。
几乎所有人都没反应过来的瞬间，林棠那双一直温顺搭在膝上的手，骤然蜷起，苍白瘦弱的指节深深陷进小熊柔软的绒毛里，勒出清晰而固执的指痕。
她小小的身体甚至微微转向护工，呈现一种防御的姿态，尽管她脸上没有任何表情，监测生理指标的仪器同时发出轻微告警。