在滇南那片连绵不绝的哀牢山深处，云雾像永远扯不散的棉絮，缠绕着青黑色的山脊。山脚下有个叫“雾锁村”的小村子，村里的人祖祖辈辈靠山吃山，男人大多是猎户，女人则采些草药菌子，日子过得清苦却也踏实。
村里有个年轻的猎户，名叫阿山。阿山爹走得早，他跟着村里的老猎户们学了身本事，箭法准，胆子也大，是村里数一数二的好手。但他心里总记挂着爹的遗愿——找到传说中能驱散山中瘴气的“山神之泪”。他爹就是在一个瘴气弥漫的清晨进山，再也没回来。
这年夏天，雨水格外多，一下就是三五天，山里到处都湿漉漉的，泥土松软得像块泡发了的糕。这天傍晚，雨又淅淅沥沥地下了起来。阿山惦记着前几天下的一副套子，想着或许能逮只野兔什么的，便披上蓑衣，背了弓箭，独自进了山。
山路泥泞，阿山深一脚浅一脚地走着。雨夜的山林格外寂静，只有雨点打在树叶上的“沙沙”声和他自己的脚步声。当他走到一处名叫“哭狼崖”的断壁时，眼角的余光忽然瞥见了一点异样。
那面陡峭的岩壁上，不知哪个年代的人画了许多赭红色的古画，画的是些跳舞的小人、奔跑的野兽，线条粗犷古朴。平日里，这些画就只是些沉默的图案。可今晚，在微弱的月光下，阿山竟看到那些画上，正有水珠缓缓渗出，顺着粗糙的岩纹往下淌，就像岩壁在无声地流泪。
“怪事。”阿山嘀咕了一句，以为是雨水浸透了山体。可他抬头看看天，雨不大，岩壁上头又有突出的岩石遮挡，雨水根本淋不到画上。他好奇心起，走近了些，伸出手，小心翼翼地接了一滴“泪水”。
那水珠冰凉刺骨，一沾到指尖，一股难以言喻的悲伤瞬间攫住了他的心。紧接着，一阵微弱却清晰的哭声钻进了他的耳朵。
“呜……呜呜……”
那哭声像个受了委屈的孩童，断断续续，如泣如诉，仿佛就在耳边，又好像是从很远的地方飘来。阿山浑身一激灵，汗毛都竖了起来。他不是没听过风声，没听过狼嚎，但这哭声，太真切，太让人心碎了。
他壮着胆子，循着哭声传来的方向望去。哭声似乎是从岩壁下方一片被灌木和藤蔓覆盖的斜坡传来的。那里因为前几天的大雨，发生了一次小规模的塌方，泥土和石块堆了一片。
阿山咬了咬牙，抽出腰间的砍刀，拨开挡路的荆棘，深一脚浅一脚地走了过去。哭声越来越近，也越来越清晰，那股悲伤的感觉也愈发浓重，压得他几乎喘不过气来。
他走到那片新塌的泥土前，哭声就在脚下！阿山愣住了，难道地下埋着什么人？他不敢多想，立刻扔下弓箭，用双手疯狂地刨挖起来。泥土又湿又重，混着碎石，很快就把他的指甲磨破了，鲜血混着泥水，他也毫不在意。
刨了约莫一尺深，他的指尖碰到了一个坚硬冰冷的东西。他清开周围的泥土，一角暗红色的木头露了出来。看那形制，竟是一口小小的棺材，尺寸根本不是给成年人用的。
阿山的心猛地一沉。他加快了速度，很快，一具完整的童棺暴露在他面前。这棺材不知在这里埋了多少年，木质已经变得像石头一样坚硬，上面雕刻着繁复而诡异的纹路。而那孩童的啼哭声，正是从这棺材里传出来的！
阿山吓得一屁股坐在地上，脑子里一片空白。死人怎么会哭？他活了二十年，听过的鬼怪故事没有一百也有八十，可真遇上这种事，还是怕得要命。可那哭声里透出的无助和悲伤，又让他生出一丝怜悯。他想起了自己早夭的妹妹，小时候她也是这样一哭起来就没完。