在藏北草原的深处，天和地像是两块巨大的蓝白绸缎，永远不知疲倦地铺展到世界的尽头。风是这里唯一的主人，它吹过连绵的唐古拉山，拂过星罗棋布的湖泊，最后在无边无际的草场上打着旋儿，唱着古老又寂寞的歌。
在这片辽阔得让人心慌的土地上，住着一个叫卓玛的牧女。卓玛不是什么部落首领的女儿，也没有惊人的美貌，她就像草原上最常见的一朵格桑花，平凡，却有着顽强的生命力。她的阿爸阿妈在她很小的时候就被一场暴风雪卷走了，是整个部落的阿妈们轮流把她喂大的。等她能自己挤牛奶、放牧牛羊时，她便拥有了一小群属于自己的牦牛和几匹矫健的藏马。
卓玛的日子过得简单而纯粹。每天清晨，当第一缕阳光把雪山尖染成金色时，她就挤好最新鲜的牛奶，煮一壶滚烫的酥油茶，然后赶着牛羊走向水草丰美的地方。她的歌声不高亢，却像草原上的溪流一样清澈，能传得很远很远。牛羊们熟悉她的歌声，就像熟悉自己的名字。
有一年，草原上的雨水似乎特别少，很多草场都开始泛黄。卓玛不得不赶着她的牛羊，去往一片更远、更偏僻的草场。那地方叫“风鸣谷”，老人们说那里的风声像鬼哭，很少有人敢去。但卓玛没办法，她的牛羊要活下去。
那天下午，天边堆起了厚厚的乌云，眼看又要变天。卓玛正急着把牛羊往回赶，却忽然发现了一件怪事。
在她前方不远处的草坡上，有一大片墨绿色的芨芨草甸，长得比别处的都要茂盛、浓密。更奇怪的是，这片草甸竟然在非常缓慢地移动。它不像是被风吹动，而是像一头沉睡的巨兽，在草皮下缓缓地呼吸、蠕动。
卓玛揉了揉眼睛，以为是自己看花了。她在这片草原上生活了十八年，从没见过会自己走路的草甸。她是个胆大的姑娘，好奇心压过了恐惧。她把牛羊聚拢在一处背风的山坳里，自己则小心翼翼地朝那片移动的草甸走去。
越是靠近，她越能感觉到一股说不出的寒意，那不是天气的冷，而是一种从骨头缝里渗出来的阴冷。空气里似乎还弥漫着一股淡淡的铁锈和尘土混合的味道。她走到草甸边缘，蹲下身子，轻轻拨开那丛生的、坚韧的芨芨草。
草底下没有泥土，也没有石头，而是一片片破碎的、锈迹斑斑的铁甲，还有一些断裂的刀剑和长矛的残骸。这些古代的兵器被草根紧紧缠绕着，仿佛已经在这里沉睡了千百年。卓玛的心猛地一沉，她想起了部落里老阿爷讲过的故事。
很久很久以前，在这片草原上，曾经有一个强大的王朝，叫古格。古格的士兵们像雄鹰一样勇猛，他们的盔甲在阳光下闪闪发光。但后来，因为一场残酷的战争，一支最精锐的古格军队在这里被敌人包围，全军覆没。他们的尸骨被黄沙掩埋，他们的英魂却被困在了这片土地上，永远无法回到故乡。
“难道……难道这就是那支被遗忘的军队？”卓玛喃喃自语。
她壮着胆子，又往里拨了拨草。突然，她仿佛听到了一声极轻极轻的叹息，那叹息里充满了无尽的疲惫和悲伤。紧接着，无数细碎的、模糊的幻象在她脑海中一闪而过：金戈铁马的冲锋，震天的呐喊，刀剑碰撞的火花，以及最后，士兵们倒下时，望向家乡方向那绝望的眼神。
卓玛吓得一屁股坐在地上，脸色发白。但她没有跑。因为她从那些幻象和那声叹息里，感受到的不是恶意，而是一种深沉的、被遗忘的痛苦。他们不是恶鬼，他们只是迷路的亡魂，一群回不了家的孩子。
那天晚上，卓玛回到她的帐篷里，一夜没睡。眼前总是浮现出那片移动的草甸，和草甸下那些冰冷的铁甲。她心里堵得慌，像是被一块石头压着。她想，他们一定很孤单，很饿吧？人死了会变成天上的星星，可他们却被困在地下，连星星都做不成。
第二天一早，卓玛做了一件让所有人都无法理解的事。她没有急着去放牧，而是挤了满满一桶最新鲜、最醇厚的牦牛奶。她没有喝，也没有做成酥油茶，而是提着木桶，再次走向了那片风鸣谷里的芨芨草甸。
她来到草甸前，学着祭祀山神的样子，恭恭敬敬地跪了下来。她把鲜奶缓缓地倒在草甸的边缘，牛奶渗入草根，浓郁的奶香立刻在空气中弥漫开来。
“古格的勇士们，”她轻声说，声音有些颤抖，却很真诚，“我不知道你们的名字，也不知道你们的家乡在哪里。但我知道你们是英雄。你们在这里守了太久，一定又冷又饿。这是我今天挤的第一桶奶，最干净，也最有营养，你们喝了吧，暖暖身子。”
说完，她便跪在那里，静静地等待着。
风依旧在吹，草甸依旧沉默。什么都没有发生。
卓玛没有失望。她觉得，这样一支伟大的军队，不会因为一桶奶就轻易现身。他们是在考验她的诚意。
从那天起，卓玛每天都会提着一桶鲜奶来到这里，进行她的祭祀。无论是烈日炎炎，还是狂风大作，一天都没有落下。她把这件事当成了自己生活中最重要的一部分。她会对着草甸说话，讲草原上的新闻，讲哪只小羊羔出生了，讲哪朵花开得最艳。她不再害怕，反而觉得这片草甸亲切起来。
部落里的人很快发现了卓玛的怪异行为。有人劝她：“卓玛，别傻了，那只是一片草，你把奶倒在那里，不是浪费吗？”
也有人说她中了邪：“那地方不干净，你天天去，会招来灾祸的。”
卓玛只是笑笑，从不辩解。她知道，别人不懂，但她自己心里明白。她能感觉到，那片草甸下的寒气，似乎在一天天变淡。有时候，当她倒下鲜奶时，她仿佛能听到一阵满足的、轻微的叹息，像是长途跋涉的旅人终于喝到了一口热水。