在湘南那片连绵起伏的群山深处，有一条名叫“斑竹”的河。河水不深，清可见底，河岸上长满了青翠的竹子，风一吹，竹叶沙沙作响，像是在说些古老的心事。河边有个渡口，叫斑竹渡，渡口旁，不知何时立起了一间老墨坊。
这墨坊不大，黑瓦木墙，门口挂着一块褪了色的招牌，上书“陈氏墨坊”四个字。坊里住着一个姓陈的老掌柜，背微驼，话不多，整天在里屋捣鼓他的墨。镇上的人都说，陈掌柜手里有件祖传的宝贝，叫“墨玉砚”。
这砚台可不是凡物。它通体墨黑，却带着一种温润如玉的光泽，据说是在山里一块天然的墨玉上，请了最好的石匠，花了三年时间才雕琢而成。最神奇的是，只要用这方砚台磨墨，那墨香就不单单是墨香了，还夹杂着一股清冽的竹子气息，闻上一口，仿佛能让人把满腹的杂念都吐出去，心里只剩下清明和宁静。老人们说，这香气，能引动山里的竹魂。
故事发生在一个晚秋的傍晚。
一个名叫沈子谦的书生，背着个破旧的书箱，一脸风霜地来到了斑竹渡。他本是个有才华的年轻人，可惜时运不济，连续两次乡试都名落孙山，盘缠用尽，心灰意冷，只好一路往南，想找个地方安身，教几个蒙童，糊口度日。
天色渐晚，渡船早已停摆。冷风卷着落叶，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。他看到河边那间墨坊还亮着一盏昏黄的油灯，便壮着胆子上前敲门。
“笃，笃，笃。”
门“吱呀”一声开了，陈掌柜探出头来，打量了他一番，见他虽面带菜色，但眉宇间还有一股书卷气，便叹了口气，侧身让他进来。“后生，赶路辛苦了。若不嫌弃，坊里还有一间空房，你暂且住下吧。”
沈子谦千恩万谢。这对他来说，无异于雪中送炭。
墨坊里很安静，空气中弥漫着那股独特的、混合着墨与竹的清香。沈子谦被安排在临窗的一间小屋，屋里陈设简单，只有一床一桌一椅。他放下书箱，只觉得浑身的骨头都快散架了。
夜里，沈子谦躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着自己蹉跎的岁月，想着远方的父母，心里一阵酸楚。眼看科举无望，功名路断，他这一身学问，难道真的要烂在肚子里吗？
他索性披衣起身，点亮了桌上的油灯。灯光下，他忽然发现，书桌上竟端端正正地放着一方砚台。正是那方传说中的“墨玉砚”。
砚台在微弱的灯火下，泛着幽深的光泽，仿佛一块凝固的夜空。沈子谦自幼爱墨，见到这样的宝贝，顿时忘了烦恼。他鬼使神差地取出墨锭，倒了些清水，轻轻地在砚台上研磨起来。
“沙……沙……”
墨锭与砚台摩擦的声音，在寂静的夜里格外清晰。随着墨汁渐渐浓稠，那股奇异的香气也愈发浓郁了。它不像普通的墨香那般沉闷，反而带着一股山野的清新和竹叶的甘甜，丝丝缕缕地钻进沈子谦的鼻孔，沁入心脾。
他只觉得心神一清，脑中混沌的思绪仿佛被这香气洗涤了一遍，变得前所未有的清晰。他提起笔，饱蘸墨汁，在纸上写下了一行字。笔走龙蛇，力道沉稳，竟是他从未有过的畅快淋漓。
他沉浸在书法的乐趣中，不知不觉，夜已三更。
就在他准备放下笔休息时，异变陡生。
只见那方墨玉砚台中，刚刚研好的墨汁里，忽然泛起了一圈圈淡淡的涟漪。紧接着，一缕缕青色的光雾从墨汁中升腾而起，在书桌上空汇聚、凝聚。
沈子谦惊得目瞪口呆，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
那青色的光雾越聚越浓，渐渐幻化出一个模糊的人形。最终，一个身穿淡青色长裙的女子虚影，静静地浮现在砚台之上。她身形窈窕，长发如瀑，面容清丽绝俗，只是眉宇间带着一抹化不开的忧愁。她的身体是半透明的，仿佛一触即散，唯有那双眼睛，亮如星辰，正温柔地注视着沈子谦。
“你……你是何人？是仙是鬼？”沈子谦吓得声音都在发抖，却还是强撑着问道。
女子虚影微微一笑，那笑容如同春风拂过竹林，带着一丝凄美。“公子莫怕，我非仙，亦非鬼，只是一缕执念罢了。”
她轻启朱唇，声音空灵，仿佛来自很远的地方。
“小女子名唤陈青竹，正是这墨坊百年前的主人。当年，一场山洪暴发，河水猛涨，一群像我一样渴望读书的寒门学子被困在渡口，无法过河。为了救他们，我驾着家里的小船，一趟又一趟地摆渡，却在救最后一名学生时，被一个巨浪打翻，沉入了这斑竹河底。”
沈子谦听得心神俱震，他没想到这方小小的砚台背后，竟藏着如此悲壮的故事。
“我死之后，魂魄不散，执念未消。我一生最爱这墨香，也最怜那些苦读的寒门学子。于是，我的魂魄便附在了父亲为我雕琢的这方墨玉砚上。”青竹女子继续说道，“百年来，我一直守在这里，用我残存的魂力，引动山中的竹魂，融入墨香之中。我希望每一个使用这方砚台的读书人，都能心神清明，文思泉涌，不再因贫穷或困顿而放弃自己的抱负。”
沈子谦这才明白，为何这墨香有如此奇效。他看着眼前这个为陌生学子献出生命的女子，心中涌起一股难以言喻的敬佩和感动。他躬身一揖，深深地说道：“青竹姑娘，你的高义，沈某佩服。我……我不过是个落魄书生，两次落榜，早已心灰意冷，恐怕要辜负你的这份心意了。”
青竹女子轻轻摇头，她的虚影在灯光下微微摇曳，像一株风中翠竹。“公子，落魄只是暂时的，只要心中的灯火不灭，总有照亮前路的一天。我守在这里，等的就是像你这样，身处逆境却依然手不释卷的人。”
从那晚起，沈子谦的生活发生了奇妙的变化。
白天，他帮陈掌柜干些杂活，劈柴、挑水、研磨墨锭。陈掌柜话不多，但总会默默地给他留饭，晚上还会多给他添半灯油。而到了深夜，青竹女子的虚影便会如期而至。