在清溪镇这个依山傍水的小地方，日子过得像镇口那条缓缓流淌的小河，平静又带点说不清的韵味。镇上有个后生，名叫杨谦。杨谦是个手艺人，专门捏泥人。他的手艺是祖传的，捏出来的泥人，无论是田间劳作的农夫，还是市井叫卖的小贩，都栩栩如生，仿佛下一秒就要开口说话似的。
杨谦为人谦和老实，平日里除了捏泥人，就是侍弄屋后那几竿瘦竹。他快三十了，还没娶亲，不是他条件差，而是他心里早就住进了一个姑娘，一个泥捏的姑娘。
这事儿说来话长。三年前，杨谦在梦中见到了一个姑娘。那姑娘眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡，穿着一身淡绿色的罗裙，站在开满桃花的树下，冲他招手。杨谦醒来后，梦里那副容颜怎么也忘不掉。他凭着记忆，用上好的河泥，调了最细腻的颜料，花了七天七夜，捏出了一个泥人姑娘。他给她取名“阿芸”。
从此，阿芸就成了杨谦屋里的人。他把她摆在窗边，阳光好的时候，阿芸的脸庞就泛着温润的光。杨谦对着她说话，跟她说镇上的新鲜事，说今天哪个泥人卖了个好价钱，说后山的竹笋又冒尖了。他从不觉得阿芸只是个泥胎，在他心里，她就是那个会对他笑的梦中姑娘。
镇上的人都知道杨谦这“怪癖”，背地里没少议论。有的说他魔怔了，有的叹他可怜。媒婆张婶也来过几回，带来的姑娘一个比一个水灵，可杨谦都婉拒了。他总是摸着阿芸的脸，轻声说：“我心里有人了，娶不进第二个了。”
张婶气得直跺脚：“杨谦啊杨谦，你这是娶个泥胎当媳妇，传出去要被人笑掉大牙的！”
杨谦只是笑笑，不辩解。他不在乎别人怎么看，只要每天能看到阿芸，心里就踏实。
这年夏天，清溪镇出了件怪事。镇东头王员外家的千金，得了一种怪病，整天昏昏沉沉，说胡话，请遍了方圆百里的名医，都束手无策。王员外急得像热锅上的蚂蚁，最后不知听了谁的馊主意，说小姐是中了邪，得找个“八字硬”的单身汉，冲冲喜。
这“八字硬”的单身汉，不知怎么就落到了杨谦头上。大概是因为他常年与泥土打交道，沾了地气，命硬。王员外派人来传话，只要杨谦肯去王家住上三天，不管有用没用，都奉上十两银子。
杨谦本不想去，他怕自己走了，阿芸一个人在家会孤单。可来人态度强硬，几乎就是半请半绑。杨谦没办法，只好收拾了东西。临走前，他抱着阿芸，用布把她小心翼翼地包好，放进自己的行囊里。他低声说：“阿芸，别怕，我带你去。三天，就三天，我们很快就回家。”
到了王家，气氛果然凝重。杨谦被安排在一个偏院，根本见不到小姐。他心里惦记着阿芸，晚上等人都睡下了，才悄悄把阿芸从行囊里拿出来，摆在桌上。
“阿芸，你看，这就是王员外家，气派吧？就是冷冰冰的，不如我们的小屋暖和。”他一边说，一边用手指轻轻拂去阿芸脸上不存在的灰尘。
就在这时，一阵阴冷的风吹过，烛火猛地一跳，差点灭了。杨谦打了个寒颤，总觉得这屋子里，除了他和阿芸，还有别的东西。
接下来的两天，风平浪静。杨谦除了吃饭就是待在屋里陪着阿芸。他发现，自从到了王家，阿芸的脸色似乎更润泽了，那双用墨点出来的眼睛，在烛光下看，竟像含着一汪秋水。
第三天夜里，子时刚过，杨谦正迷迷糊糊要睡着，忽然听到一阵极轻的啜泣声。他一个激灵坐起来，声音是从屋角传来的。他壮着胆子，点亮油灯走过去，却什么也没发现。
可当他回到桌边时，他惊呆了。泥人阿芸的脸上，竟然挂着两道湿漉漉的泪痕！
杨谦的心“咚咚”直跳，他以为是眼花了，凑近了看，那泪痕清清楚楚，还带着一丝凉意。他颤抖着手，想去擦，又怕弄坏了阿芸的妆。
“阿芸……是你吗？你在哭？”他试探着问。
话音刚落，一个轻柔如梦的声音在他耳边响起：“公子……救我……”
杨谦猛地回头，屋里空无一人。声音，是从阿芸身上传来的！
他吓得差点把油灯扔了，但更多的是震惊和狂喜。“阿芸！你真的活了？”
“我……我被困在这里很久了……”那声音带着无尽的委屈和疲惫，“这宅子里有个东西，它吸我的精气，让我动弹不得。直到你带着我的‘身’来，你的阳气护住了我，我才能勉强说出话来。”
杨谦这才明白，他捏的泥人，不知怎么就成了一个叫阿芸的孤魂的寄身之所。他梦里的姑娘，原来真的存在！
“那东西是什么？我怎么救你？”杨谦急切地问。
“它是个怨灵，是王员外早年害死的一个妾室，怨气不散，一直盘踞在这宅子里。王小姐的病，也是它缠上去的。它想找个新的身体，好离开这阴冷的偏院……”
杨谦倒吸一口凉气。他一个普通捏泥人的，哪会对付什么怨灵。
阿芸的声音又响起来：“公子，你别怕。它最怕至阳至刚之物，也最怕人心里的真情。你……你愿意娶我吗？”
“娶你？”杨谦愣住了，“我……我当然愿意！我做梦都想娶你！”
“那就好。”阿芸的声音带着一丝羞涩和坚定，“今夜子时三刻，是它怨气最重的时候。它会来找我。你……你就当是娶亲，按乡下的规矩，拜堂成亲。你的真心，就是最好的武器。”
杨谦看着桌上那个泥人，虽然知道里面住着一个魂魄，但“娶一个泥胎”这个念头，还是让他觉得荒唐。可为了阿芸，他什么都愿意做。
他立刻行动起来。没有红烛，他就把灯芯捻得大大的；没有喜字，他就用红纸剪了个歪歪扭扭的“囍”字贴在墙上；没有宾客，他就对着空气拜了拜。
他学着戏文里的样子，对着阿芸深深一揖：“阿芸姑娘，杨谦虽一贫如洗，但愿以真心为聘，娶你为妻，此生不负。”