【+1】【+1】【+1】……
走到车门，门玻璃映出他的倒影，倒影却坐着在敲键盘，键盘上全是“快更新”。
林封一拳打碎玻璃，倒影被震出来，化成另一个“林封”，胸口贴着标签：
【作者体】
作者体抬手，掌心浮现一行字：
“你写，还是我写？”
林封把断更之笔抛过去，笔在空中化作一柄长剑，剑身刻着“日更三万”。
作者体接剑，剑尖一转，刺向林封。
林封侧身，掌心裂开“宇宙”，把剑收进去，反手甩出一柄短刀，刀背刻着“请假条”。
短刀插进作者体胸口，作者体血条浮现：
【100/100】
血条瞬间清零，作者体炸成一张“请假条”，条上写着：
“今天不更。”
条子飘，被列车长捡起。
列车长无声地撕掉条子，车门打开，外面是站台，站牌写着：
【作者地狱·第一层】
林封下车，站台尽头，一只巨大的蝎子趴在铁轨上，尾钩穿着一串“太监作者”，尸体胸口贴着：
【已切】
蝎子看到林封，尾钩一甩，把尸体当链球砸过来。
林封抬手，催更钩飞出，钩尖钉住尸体，尸体化成属性球：
【精神+10】
蝎子尾钩断裂，断钩在地上，化成一张“月票”，票面上写着：
【投给《魔狂人生》】
林封捡起月票，票面背面浮现一行字：
“集齐十张，可升舱。”
他抬头，蝎子伤口处涌出更多月票，像下钞票雨。
十张集齐，车票座位号从0变成1。
场景再次切换，他站在第二节车厢，车厢编号：1。
这里座位全满，乘客全是“作者尸体”，尸体手里抱着键盘，键盘上重复刷着“求订阅”。
林封走过，每经过一排，尸体们抬头，眼眶里流出“推荐票”，票根在他脚边。
他捡起一沓，推荐票在掌心合成一柄“订阅匕首”，匕首柄刻着：
【一刀一个订阅】
车厢尽头，车门紧闭，门玻璃映出蝎子本体，蝎子尾钩上穿着一串“0号车厢”，钩尖对准林封。
林封把订阅匕首抛过去，匕首穿透玻璃，钉住蝎子眉心。
“叮”
【击杀：读者怨念·蝎子本体】
【掠夺：全属性+50】
【掉：升舱钥匙】
钥匙在地板，化成一张“大神合约”，合约封面写着：
【签约即永生】
林封翻开合约，最后一页空白，他拿起断更之笔，写下：
“不签。”
合约自燃，火焰里升起第三节车厢，编号：∞。
车门打开，里面只有一张椅子，椅子上坐着“大蝎子”人形版，胸口工牌：
【总编·命运】
它抬手，掌心浮现一行字：
“写死自己，就下车。”
林封把断更之笔折成两截，一截化作“完本”，一截化作“太监”。