下坠三秒，脚底踩到实地，四周亮起昏黄灯泡。
这是一间老式剧院仓库，木箱堆到天花板，空气里飘着发霉的戏服味。
正中央摆着一张化妆台，镜面碎成蜘蛛网，台前坐着一个无脸人，穿龙袍，戴冕旒，像被剥了皮的皇帝。
“本局缺皇帝。”无脸人开口，声音像两张砂纸互磨，“你演，还是骰子演？”
林封没答，伸手掰下一块镜碎片，碎片里映出他的倒影，却穿着龙袍。
镜中“他”抢先开口：“我演。”
话音落地，镜碎片炸成白烟，烟里走出另一个林封，头戴平天冠，十二旒珠帘挡眼，气息与本体分毫不差。
“替身？”林封挑眉。
“不，”镜中皇帝抬手，指间悬着那粒漆黑骰子，“我是你下一幕的对手。”
皇帝屈指弹骰，骰子落地，六面问号同时睁眼——
轰！
仓库天棚被掀飞，木箱化作百万兵俑，披黑甲，持长戟，戟尖对准林封。
“场景：垓下。”皇帝拔剑，剑身刻“主角”二字，“胜者拿走骰子，败者留下戏份。”
林封低头，脚下木板变成乌江泥滩，江水腥臭。
他弯腰捞起一把泥，泥水在指缝间自动塑形，凝成一柄竹刀。
竹刀指前，百万兵俑同时踏步，地面震出裂缝。
林封前冲，竹刀第一击劈在最前排兵俑头盔，刀身炸裂成青竹片，竹片去势不减，贯入兵俑面门。
【击杀：龙套·兵俑×1】
【掠夺：力量+1涧】
提示音刚落，兵俑碎成黑砂，砂粒钻入林封袖口，力量+1的暖流沿臂骨爬升。
他脚步不停，左手再抓乌江泥，第二柄竹刀瞬成。
一刀一杀，一步一属性。
黑砂越聚越多，力量提示疯狂刷屏：
【+1】【+1】【+1】……
短短百步，属性暴涨百涧。
远处皇帝挥剑，兵俑阵型突变，前排蹲盾，后排架弩，弩箭由剧本页折成，箭尖写“剧情杀”。
万箭齐发。
林封抬手，掌心裂开“小宇宙”缝隙，黑砂倒卷，在他面前凝成一面泥盾，箭矢钉入泥面，字迹溶解。
“借你台词一用。”
他掰下一支箭，箭身剧本页展开，写着“主角不死”。
林封把纸页揉成团，塞进竹刀柄，刀身立刻镀上一层金边。
金边竹刀掷出，化作一道金线，穿过盾阵缝隙，直取皇帝咽喉。
皇帝举剑格挡，剑与竹刀相撞——
咔！
剑身“主角”二字被竹刀削成“主”与“角”两半，字迹崩散。
皇帝踉跄后退，冕旒断裂，平天冠落地，露出一张空白脸。
无脸皇帝低头，看胸口插着的金边竹刀，刀柄“主角不死”四字正在燃烧。
“原来……”他声音空洞，“我才是龙套。”
轰！
皇帝身形炸成漫天剧本，剧本页自燃，火光照亮乌江上空。
火焰里飞出一粒漆黑骰子，问号闭合，变成六个古篆：
【主角认证】
林封抬手抓住，骰子瞬间缩小，化作一粒耳钉，自动嵌入左耳垂。
仓库、兵俑、乌江同时碎裂，像被抽走胶片，只剩昏黄灯泡摇晃。