电梯门开，里面站着个戴鸭舌帽的男人，帽檐压到鼻尖，手里拎一把折叠椅，椅面沾血。
“男主角？”男人问。
林封点头。
男人把折叠椅递给他：“道具，拿好，别被剧本吃掉。”
林封接过，椅子在他掌心缩小成一张扑克牌，牌面是红桃2。
电梯上升，门再开，外面是片场——上世纪三十年代的上海街景，雨夜，霓虹灯管爬满青苔，灯光像腐烂的舌头。
导演坐在监视器后，脑袋被摄像机取代，镜头转动，发出骨节摩擦声。
“A！”
摄像机里喷出剧本，剧本是活物，纸页化作白鸽，又瞬间变黑，俯冲啄人。
林封抬手，扑克牌飞出，红桃2在空中化作折叠椅，椅腿横扫，把剧本拍成纸浆。
纸浆落地，凝成一行字：
【主角暴力改剧本，剧情崩坏度+10%】
导演头摄像机发出尖叫，镜头裂开，爬出无脸女演员，女演员脖子缠满胶卷，胶卷拉伸，化作长刀。
林封握住椅背，折叠椅再次变形，这次成了一把老式剃刀。
他前冲，剃刀划过女演员脖颈，胶卷断裂，掉出一地黑白帧。帧画面里是他自己——童年、少年、穿越前加班的凌晨，画面被刀口切成两半。
【自我记忆被裁剪，理智-5%】
林封眼皮都没抬：“剪得不错，继续。”
剃刀再挥，监视器被劈成两截，导演身体炸成闪光灯，灯泡碎片里蹦出小矮人，每个矮人抱一台打字机，噼啪敲字：
“主角拒绝煽情，需增加亲情杀！”
打字机吐出钢针，钢针飞向林封父母虚影——他们不知何时被投影在雨夜天空，身影被钢针钉在霓虹招牌上。
林封伸手，五指虚握，钢针倒卷，把打字机连人带机钉进地面。
“亲情杀？”他声音低，“你们找错人。”
地面龟裂，裂缝里涌出红油漆，油漆凝成数字：
【崩坏度50%，奖励提前结算】
油漆化作一扇门，门把是旧胶片盘。
林封推门，里面是放映室，屏幕播放他前半生——平庸、加班、挤地铁，画面里他坐在工位打哈欠，哈欠越张越大，最后把整个屏幕吞掉。
屏幕黑屏，中央浮现一行白字：
【是否删除“平凡”设定？】
林封按下“否”。
白字闪了闪，变成红字：
【主角拒绝金手指，副本无法结束】
林封抬脚，把屏幕踹碎，碎片化作星图，正是钥匙齿槽纹路。
星图旋转，凝成一枚银色徽章，徽章上刻着“替身”二字。
他把徽章别在衣领，放映室崩塌，露出后台——无数演员被锁在笼里， CageS 标签写着“路人甲”“炮灰乙”“反派丙”。
林封掰开锁，演员们化作光点涌进他袖口。
【获得被动：龙套光环（你走过的剧情，配角自动加戏）】
雨夜街景开始褪色，像老照片被火烧，边缘卷曲。
导演残躯在火里喊：“卡！杀青！”
林封转身，折叠椅恢复原状，他坐下，看火焰吞没片场。
火里浮出铜钥匙，钥匙齿崩掉一半，像被狗啃过。
林封捡起，钥匙柄多了一行新刻小字：
“下次，当主角别带椅子，带脑子。”
他把钥匙抛回黑石，黑石默默合上嘴，滚到墙角装死。
电梯门再开，林封一步跨出，回到厨房，水龙头继续流水，像从未中断。