“敬‘记年’！”四只碗轻轻碰在一起，发出“叮”的脆响，惊得竹架上的铜铃铛又“叮铃铃”唱起来。酒液入喉，带着点微辣的甜，像把月光咽进了肚里，从喉咙暖到心口。
小翠喝得脸颊绯红，从袖中掏出个布包，打开一看，是二十四个小泥人，个个捏得憨态可掬——有举着剑的阿砚，有捧着书的林娟，有捏着玉簪的林欢，还有个揣着石子的我。“这是我用灵植圃的胶泥捏的，晾干了能存几十年。”她把泥人一个个摆在竹架下，“以后每年来，我就再捏一个，等咱们老了，就有一架子的咱们了。”
林娟看着泥人笑，指尖轻轻点过泥人头顶：“我来给它们做个家。”她从行囊里取出叠裁好的竹篾，手指翻飞间，很快编出个小巧的竹楼，飞檐翘角，还留着四个小窗口。“这样它们就能看着‘记年’草长高了。”她把竹楼罩在泥人身上，月光从窗口漏进去，像给泥人镀了层银。
林欢解下腰间的玉佩，不是那块磨平了“平安”二字的暖玉，而是块新琢的青白玉，上面用细如发丝的刻刀雕了株同心草，草叶间藏着四个字：“岁岁长相”。“这是我托玉雕师傅做的，”她把玉佩系在竹架上，玉坠贴着铜铃铛，风一吹，玉响铃鸣，像在说这四个字，“比上次那块更经摔。”
我摸出白天捡的那颗星砂石子，忽然想起什么，往草圃深处走了几步。那里有棵老槐树，树干上有个树洞，我把石子放进去，又用槐树叶盖好。“这树洞能存水汽，石子不会干裂。”我拍了拍树干，“等‘记年’草长到能攀着槐树爬，就说明它记了好多年啦。”
阿砚忽然蹲下身，用手指在泥地上画了个大大的圈，把竹架、酒坛、陶瓮、泥人、玉佩全圈在里面。“这是咱们的‘结界’，”他认真地说，“将来就算灵植圃换了主人，看到这个圈，也知道这儿有咱们的约定。”他又在圈外画了许多小箭头，指向四面八方，“从这儿能到黑石崖，到望月湖，到落星坡……咱们不管走多远，顺着箭头就能找回来。”
林娟从袖中抽出卷宣纸，借着月光在上面写字，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。“我把今日的事记下来，藏在陶瓮最底下。”她写得很慢，每个字都像用了心，“以后每年来，就添一段，像写家书似的。”写完，她把纸卷起来，用红绳捆好，小心翼翼地放进装着星露酒的陶瓮旁。
夜风穿过灵植圃，吹得“锋草”的金边闪闪发亮，“绾丝”藤悄悄往井栏上又缠了半圈，“半褶”花的花瓣慢慢舒展开，露出里面嫩黄的蕊，“窥月”树的影子在井里晃啊晃，像在跟月亮说悄悄话。
铜铃铛响得更欢了，像是在催我们立个更实在的约定。
“明年此时，我带新酿的酒来。”阿砚拍着胸脯，酒壶在腰间晃悠。
“我带新捏的泥人，”小翠晃了晃手里的泥团，“给它们添件新衣裳。”
“我带刻好的竹楼第二层，”林娟指尖拂过竹篾，“让泥人住得更宽敞。”
“我带槐树下的星砂石子，”我望着树洞的方向，“看看它有没有变亮些。”
林欢笑着点头，玉坠和铜铃碰撞出一串清响：“我带新雕的玉佩，给‘记年’草当护身符。”
我们又碰了次碗，酒液里浮着月亮的影子，像把整个夜空喝进了肚里。
离开时，阿砚非要把剩下的“忘忧酿”埋在“记年”草旁边，说要给它当“肥料”。小翠把泥人的竹楼又往草边挪了挪，林娟仔细地给陶瓮盖了层防潮的油纸，我则在槐树下的树洞旁摆了三块小石头，做了个记号。
走在回观星舟的路上，身后的灵植圃渐渐缩成个模糊的光点，但那串“叮铃铃”的铜铃声，却像系在心头的线，轻轻牵着。
“你们说，‘记年’草会记得咱们吗？”小翠忽然问，声音软软的。
林娟回头望了一眼：“草木最是长情，你看那‘绾丝’藤，缠上了就不会松。”
阿砚哼起了新调子，歌词颠三倒四，却听得人心里亮堂：“管它记不记，咱们记着就行……”
夜风里，桂花香更浓了，混着灵植圃的泥土气，像给这约定镀了层蜜。我摸了摸怀里的小石子——是白天从槐树下多捡的一颗，打算回去串成个吊坠。
或许真的会有那么一年，我们头发白了，走不动远路，但只要想起灵植圃里的“记年”草，想起竹架上的铜铃和泥人，想起那坛埋在土里的酒，就会觉得，岁月再长，也有处可寻，有人可念。