“快了，”先生蹲在田埂上，捻起颗半熟的谷粒，放进嘴里嚼着，“再有十天半月，就能收了。”他牙齿磨过谷壳的“咯吱”声，和远处戏台排练的梆子声混在一起，倒像支特别的曲子。
二柱子背着个小竹筐跑过来，筐里装着刚摘的野葡萄，紫莹莹的。“先生，林哥，你们看！这葡萄长在石缝里，酸得掉牙！”他抓起一把往两人手里塞，自己先塞了颗进嘴，酸得眯起眼，逗得大家直笑。
丫蛋跟在后面，手里捧着个布包，打开一看，是几块碎布——红的、蓝的、带花纹的，都是从戏台后台捡的。“绣娘说，这些布能做个小谷神爷，保佑谷穗长得饱。”她认真地把布拼在一起，用草绳扎成个小人儿，摆在田埂上，还给“小人儿”戴了顶用谷穗编的帽子。
先生看着那布偶，忽然说：“下午戏台要演新戏，《收谷记》，说的是当年先生教弟子们种谷的事。”
“真的？”二柱子眼睛一亮，葡萄都忘了吃，“有庞涓和孙膑吗？”
“有，”先生笑着点头，“不过这回他们不斗智了，一起割谷呢。”
午后的戏台格外热闹。新做的布景上画着金灿灿的谷田，庞涓的花脸没那么凶了，手里握着把镰刀，唱的调子也透着股憨厚；孙膑的白纹脸上带着笑，正教“弟子们”怎么捆谷束。台下的孩子们看得入迷，连手里的糖画都忘了舔。
林欢站在台侧，看老生扮演的鬼谷子坐在谷堆上，手里摇着蒲扇，唱道：“谷要熟透了才割，急了嚼着涩；人要经事了才稳，躁了容易错……”他的声音不高，却像谷穗坠在心头，沉甸甸的。
戏演到一半，突然下起了小雨。观众们没散，有的举着草帽挡雨，有的干脆淋着，嘴里还跟着哼戏词。戏班的人也没停，老生的胡子被雨打湿，贴在脸上，倒更像那么回事了。
“这雨好，”先生站在雨里，仰着头让雨丝打在脸上，“灌浆的谷最喜这场雨，能让颗粒更实。”
雨停时，天边挂起道彩虹，一头搭在戏台顶，一头落在庙后的谷田里。孩子们踩着水洼往谷田跑，二柱子指着彩虹喊：“快看！是先生的桥！从戏台通到谷里去啦！”
林欢望着那道彩虹，忽然觉得，这三个月的日子，就像场没落幕的戏。从三月二十六的庙会开始，谷种撒下，嫩芽冒出，抽穗灌浆，再到戏台上演的种种故事，原来都在说同一件事——不管是谷，是人，还是戏里的道理，都得顺着时节，慢慢长，稳稳走，才能结出最实的果。
风又吹过谷田，穗子摩擦的“沙沙”声，像在应和戏台上未完的唱腔。林欢摸了摸怀里的檀木珠子，珠子被体温焐得温热，就像这日子，踏实又暖心。