风从窗棂间拂过，吹散几缕纸屑，像是前朝战火的余灰，飘然而落。
沈彦感叹：“当年乱世，典籍焚于火，如今能重修，幸甚。”
苏若雪静静看着窗外：“火能焚书，也能烘墨。世道无常，唯人心可定。”
她话音微顿，似忆起什么。那是多年前的雪夜，她与宁凡共对火炉论史。他曾说：“若有一日，天下太平，愿你替我写下真实的玄朝。”
如今，她在做。
——
午后，阳光穿过屋顶的格窗，投下斑驳光影。文臣们围坐案前，或抄录，或议注，或对校旧文。纸卷的翻动声、竹笔的沙沙声、墨汁轻溅的声，交织成一首静谧的乐章。
苏若雪缓缓行走其间。她每经过一案，史官皆起立。
“《北荒志》一卷，记蛮疆入贡之始，所载何据？”
“据太史旧档与蛮王誓碑，并存原刻拓印。”
“碑文可验？”
“可。若雪殿下，可命臣携来。”
“善。凡事以实，不以传。”
她走到另一案前，一名年轻史生正伏案疾书，笔力不稳，墨迹微洇。她停下脚步，看了他一眼，那史生紧张得手心皆是汗。
“写史，不必求快。”她低声道，“每一笔，都在与岁月对话。”
史生抬头，只见她微垂的眼中，有一种温柔的庄重。那一瞬，他明白了修史不只是官职，而是信念。
——