清晨的钟声自宫墙深处传来，金色的雾在屋檐间蒸腾。宁寿宫的瓦脊上积了一层薄露，似玉非霜，晨光透过廊下的窗棂，斑驳地落在青石地面上。
一只灰雀扑棱着翅膀，从宫墙外飞进来，落在菜园的竹篱上。宁凡弯腰拔下一株杂草，抖落根上的泥，轻声道：“别惊它。”
旁边伺候的老内侍笑着应声，手中提着竹篮，篮里是刚摘下的豆荚与茄子。空气中有淡淡的土腥味与葱花香，混着露气，清新得不像皇宫。
宁凡穿着浅灰色常服，袖口洗得发白。他已卸下龙袍多年，举手投足间没有半点昔日帝王的威势，像极了一位乡间读书人。
老内侍感慨道：“陛下……太上皇如今，倒真像个富家翁了。”
宁凡笑而不答，只伸手折下一枝青菜，轻轻拂去叶上的露珠。手指因年岁微微粗糙，但动作仍稳，仿佛那露珠也怕惊碎他的心思。
他走到菜园尽头，那里有一株杏树。树下石凳早被岁月磨得圆润，他每日晨起必坐片刻，看云卷云舒。今日天边飘着几缕淡紫云，如水墨中泼洒的余韵。
“昨夜那场雨，倒是把地洗得干净。”宁凡轻声道。
老内侍应着，将一壶温茶放在石凳上。茶香浮起时，远处宫墙外传来晨鼓，提醒着新朝的上朝时辰。
他抬眼望向南方，那里正是大朝殿的方向。如今那处属于新君——他的儿子。
宁凡笑了笑，低声喃喃：“是他的天下了。”
午时，阳光透过回廊的窗格，洒在书案上。
书房极静，只有笔尖与纸摩挲的声音。宁凡的笔迹一如往昔，稳重、厚实，只不过内容不同了——不再是奏章，不再是“军政”“盐铁”“疆策”，而是《陶潜集》。
他一边临帖，一边低声诵道：“采菊东篱下，悠然见南山。”
笔锋在纸上收势，像一场漫长岁月的落幕。
他放下笔，凝视窗外的庭院。
院中花木依旧，白鹤在水池边梳羽，风过处，荷叶轻摇。宁凡忽然记起多年前，他曾在战前营帐中练字，那时每一笔都带着铁血气，如今却只剩心静如水。
内侍进来，禀道：“太子妃携皇孙来请安。”
宁凡微笑着点头：“请他们进来。”
片刻后，太子妃扶着小皇孙走入。那孩子不过五岁，穿着淡青襦衣，眼睛清亮。
宁凡伸手将他抱上膝头，笑问：“今日学了什么？”
孩子奶声奶气答：“学写‘安’字。”
“可知何意？”
“先生说，安者，心在屋中。”
宁凡怔了怔，继而轻叹：“好一个‘心在屋中’。”
他手指在孩子掌心写下一个“心”字，语气温柔：“记得，无论天下多大，心若不安，处处是乱。”
太子妃在旁垂眸听着，唇边浮着淡笑。她早年见宁凡时，心中仍存畏惧，如今他眉宇松和，只余慈祥与温意，竟让人忘了他曾经是那位让诸国胆寒的帝王。
饭后，宁凡信步走出书房。天已微阴，远处传来隐约雷声。宫墙外，市声却不曾停歇——那是太平的声音。
他立在廊下，听雨点拍落瓦面，心底有种说不出的宁静。