——
秋暮将深，稷阳北郊的九原山静得出奇。
山脚是新铸的玄朝纪碑，碑体以“黑曜青铜”锻炼而成，光可照人。
碑上刻着七百二十七个名字，从宁凡开国至今日的所有殁将、殉儒、隐医、烈工、流民。
碑文未完，仍留三寸空白。
风过之处，枯叶旋舞，落在那片空白上。
——
宁凡披玄衣而来。
他未乘车，只一人步行，自宫门而出，一路经太常街、文署、稷河桥，再至此地。
随侍远远跟着，不敢近身。
——
九原的风极冷。
那风吹动他的发丝，露出几缕银白。
“原来，岁月在战火之外，也能成兵。”
宁凡微笑，神情中多了几分释然。
他伸手抚上碑面，指尖触及的冰凉，像是在触摸昔年的众人。
他看到了陈铎、韩守、洛谕、苏浅浅……
每一个名字都在他心底回响，像风声，如誓言。
——
碑旁，一位灰衣老人拄杖而立。
那是旧铸司的残匠，名卓久。
他拱手，声音沙哑：“陛下……碑已成，只待刻上最后一行。”
宁凡微微颔首：“最后一行，朕不写。”
卓久一愣：“为何？”
宁凡望着远山云气，低声道：“碑有空，世才有续。若今人填尽此碑，后人何寄哀？”
老人沉默许久，终是长叹。
“也罢……留三寸空白，让风写。”
——
山顶立着一座祭坛，陈设极简，只一盏火灯与一盘稷米。
灯火微微跳动。
那是当年苏浅浅留的“人火种”。
宁凡拾起一粒稷米，放入灯中。
火光微颤，随即燃亮，一缕淡红的火焰透出青烟。
他凝视良久，轻声呢喃：“这一粒火，足以照尽千年暗。”
——
下山之时，山风骤起。
那火灯的光被风卷成一道细线，沿着山道一路延伸，似在引路。
宁凡未止步。
他背手而行，步履平稳，直到远处宫门的金瓦映入天边。
——
当夜。
京城群钟齐鸣，象征“纪年再立”。
御史台传新诏：
“以九原纪碑为国史首卷，以太初火录为国教附典，合称《人火二录》。”
文武百官齐贺。
唯宁凡沉默不语，只微微合掌，向北而拜。
那一拜，不为天，不为祖，只为人。
——
次日，宫中立新碑仪典。
文官百余，儒生千众，皆着白衣，行“无声礼”。
整个广场无鼓无乐，唯有风声与脚步。
火灯一盏盏传递，从宫门至九原，延绵数里。
那火光连成一道天河，直通碑顶。
碑体忽然震动，发出低沉的共鸣。
——