“如今这天下太平，臣……无怨。”
宁凡目光柔了几分：“我不是要你原谅，只是想听实话。”
“那一仇，该随酒散了。”
他重新斟满一盏，举起：“今日这酒，不为功名，不为过往，只为还。”
梁牧沉声应道：“还。”
两盏酒同时饮下。
烈酒入喉，二人皆有泪落。
——
傍晚，院中火炉燃起，烤肉香弥漫开来。
梁牧让旧部取来西凉的特酿。
宁凡笑着举杯，眼底映着火光：“这些年你守着这边地，可有后悔？”
梁牧摇头：“臣这一生，只信过两件事——刀与人。”
“陛下信天下，我信您。”
宁凡沉默。
“你这一句，比天下还重。”
“若有来生，”梁牧缓缓道，“愿仍为您效死。”
宁凡望着他，忽然叹息。
“梁牧，你不该再死了。”
“今后要活，活着看这天下如何走下去。”
梁牧抬头，神色微怔。
宁凡转身，走向门外，手指轻轻触过那道旧木门。
“我来，只为这一言。”
“从此之后，梁牧不再为臣，只为人。”
他回过头，笑意如雪光温淡：“这是我的赦。”
梁牧重重跪下，泪水滴在冰地。
“臣谢陛下恩。”
“去吧。”宁凡声音温和，“西凉，不该再有臣。”
他抬头看向天边，云散如絮，天光澄澈。
“天下已平，心也该平。”
——
翌日，宁凡离西凉。
车队缓缓行过城门，梁牧与旧部站立送行。
无鼓，无号。
只有风，从城墙顶掠过，卷起一缕尘。
宁凡在车内未再回头，只伸出手，在空气中轻轻一划。
仿佛划开了旧梦，也划断了恩怨。
——
傍晚，他行至西凉外的沙丘。
远处夕阳如血，天边云霞被风撕成流火的形状。
他下车，静静望着那片辽原。
“风从西来，带着旧声。”
他低语。
那是当年战鼓的回音，埋在沙下多年，如今被风重新唤醒。
“昔人已远，魂犹在。”
他转身，取出一卷信笺，将之焚于火盆中。
信纸上，是当年梁牧的奏折。
火焰舔过字迹，墨香化为青烟。
宁凡目光中映出火色，喃喃道：“愿这火，从此只照生，不照死。”
他合上车帘，吩咐道：“往南，回京。”
“遵命。”
车马起行，车辙印在沙上，风过即平。
——
那一夜，月色明净如洗。
宁凡在车中未眠，仿佛听见远处传来一声旧号角。
他轻声道：“故人皆去，杯酒已尽。天下无恨，便是我想要的终局。”
他缓缓阖上眼。
车行如梦，风沙作歌。
——