弗拉格看到达米安走近，那双迷茫的眼睛里，也闪过一丝求助般的光亮。
达米安没有理会其他人，径直走到弗拉格面前，上下打量了一下他身上那件“寂静之刃”。
“主题是‘凌厉’，对吗？”他问通讯员。
“对！对！就是这个词！”通讯员像是找到了知音，连连点头。
“凌厉，不等于杀气腾腾。”达米安转头看向弗拉格，声音平缓，“收敛，比释放更有力量。你不需要刻意去做什么，你只需要……换个姿势。”
他走到旁边一根支撑大厅的巨大石柱旁，轻轻拍了拍。
“弗拉格，你过来，背靠着这根柱子。”
弗拉格不明所以，但还是依言走了过去，身体靠在了冰凉的石柱上。
“放松一点，一条腿微微弯曲，另一条腿伸直。对，就是这样。”达米安调整着他的站姿，“双手环抱在胸前，下巴微收，眼睛不要看镜头，看你左前方地面上那块地砖的裂缝。”
弗拉格按照他的指示，摆出了一个他从未尝试过的姿势。
通讯员的眼睛瞬间瞪圆了。
他指挥着留影水晶飞了过去，从一个略微仰视的角度进行拍摄。
镜头里，那个靠在石柱上的黑衣少年，身体的线条在放松中透着一种蓄势待发的力量感。
他环抱的双臂像一道无法逾越的屏障，微收的下颌勾勒出坚毅的侧脸轮廓，那垂下的目光，没有看任何人，却仿佛将整个世界都摒弃在外。
一种混杂着孤傲、疏离与绝对自信的气质，瞬间被定格。
“神了！这简直神了！”通讯员激动得语无伦次，留影水晶的光芒闪个不停。
“别急，还有。”达米安打了个响指，“通讯员，让你的光球，从侧后方打过来，制造一些阴影。我们需要光影的对比，来突出轮廓。”
光线变化，弗拉格半边身子隐入阴影，另一半则被光线勾勒得如同雕塑。
“凌厉”的感觉，一下子就出来了。
“下一个。”达米安走到弗拉格身边，压低声音，“拔刀，但只拔出三分之一。刀刃向上，用你的眼睛，去看刀身上映出的你自己的倒影。”
弗拉格照做了。
他缓缓拔出短刀，冰冷的刀光映亮了他的脸庞，他的目光专注而深邃，仿佛在与刀中的另一个自己进行着无声的对话。