**樱花家·午后茶会**
樱花松田阵平懒散地瘫在沙发上，手里捏着一块曲奇，目光扫过茶几上摊开的《总部投影体行为观察报告》。报告上，剧本家最新编排的狗血伦理剧《霸道总裁爱上我之宿敌变情人》正在全息投影中循环播放。
\"啧啧，\"他咬了一口饼干，含糊不清地吐槽，\"这老家伙对剧本的执着真是越来越离谱了。\"
樱花苏格兰端着红茶坐下，轻笑一声：\"至少比上次那个《重生之我在总部当保洁》强点。\"
\"你们在说剧本家？\"樱花波本从厨房探出头，手里还拿着切到一半的柠檬，\"他最近是不是又逼着琴酒演苦情男二了？\"
\"是啊，\"松田幸灾乐祸地划到下一页，\"这次还加了段雨中哭戏——\"
全息影像里，剧场琴酒浑身湿透站在天台，举枪对着贝尔摩德怒吼：\"你爱的到底是我还是那个FbI？！\"
樱花家集体沉默三秒，然后爆发出惊天动地的笑声。
---
### **【他们都知道，但都不说】**
**1. 关于剧本家的执着**
- 没人会当面指出，他对\"剧本完整性\"的病态追求，像极了当年首脑为保护他们而精心安排的《名侦探柯南》原着剧情
- 更没人会问：为什么那些演员在杀青后，会无意识地用脑袋蹭剧本家的肩膀——就像他们小时候蹭首脑的风衣下摆
**2. 关于绵羊的实验室**
- 所有人都注意到，那些被绵羊小心翼翼护着的研究员：
- 戴眼镜的博士像极了优作
- 总给他递手术刀的助理活脱脱是景光
- 甚至有个总摔试管的新人，笨拙得和少年侦探团如出一辙
- **但没人说破**，就像没人会问\"为什么实验室外是虚无\"
-------
**3. 关于算天的命运拼图**
- 当发现那个世界连落叶的轨迹都是固定的时候。