\"傻孩子，爸爸不需要被救。\"人影的声音温柔如春风，\"爸爸需要的，是你能理解这些年来我想教给你的东西。\"
\"什么东西？\"
\"做人如做油条。\"人影开始讲述，\"第一次下锅，是为了让你有形状，有基础。就像你小时候学习知识，形成三观。\"
林小凡擦着眼泪仔细倾听。
\"第二次复炸，是为了让你变得更酥脆，更美味。\"人影继续说道，\"就像你现在经历的这些困难，都是为了让你变得更强大，更有味道。\"
\"那豆浆不能放糖是什么意思？\"
\"豆浆本来就是甜的，不需要额外添加。\"人影笑了，\"就像你本来就是个好孩子，不需要刻意去迎合别人。保持本心，就是最好的选择。\"
苏雨晴在一旁轻声问道：\"那煎饺先煎再蒸呢？\"
\"煎是为了底部酥脆，蒸是为了内部松软。\"人影看向她，\"做人也要这样，对外要有锋芒，对内要保持柔软。\"
叶暖暖举起小手：\"叔叔，为什么要用食物来比喻人生？\"
\"因为食物是最真实的。\"人影温和地说，\"它不会撒谎，不会伪装。好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。做人也应该这么简单真实。\"
张浩用钙化的拳头擦了擦眼角：\"林叔，你什么时候能回来？\"
人影沉默了一会儿：\"等小凡不再需要我的时候。\"
\"我永远需要你！\"林小凡哭喊道。
\"不，孩子。\"人影摇摇头，\"真正的父爱，是教会孩子独立。当你能够独当一面的时候，就是我完成使命的时候。\"
说着，黑洞开始收缩，粉笔灰人影变得更加透明。
\"爸爸，等等！\"林小凡急忙问道，\"我还有好多话想跟你说！\"
\"那就写在黑板上。\"人影指向黑板，\"爸爸一直在看着你。\"
随着这句话，粉笔灰人影彻底消散了，黑洞也慢慢闭合。教室恢复了平静，只有黑板上留下了一行歪歪扭扭的字：
\"爸爸爱你，永远。\"
林小凡走到黑板前，用颤抖的手指在粉笔灰上写下：\"我也爱你，爸爸。我会变得更强，保护好大家。\"
神奇的是，他写下的字很快就消失了，就像被某种看不见的手擦掉了。
\"他看到了。\"老刘眼中含泪，\"林大哥看到了。\"
陈师傅用抹布轻拭着黑板：\"孩子，你父亲在事件视界的工作很重要。他在用自己的生命能量维持时空稳定，为你们争取时间。\"
\"争取时间做什么？\"苏雨晴问。
\"打败系统，重建秩序。\"老刘严肃地说，\"但这需要你们四个人完美配合，就像做一道完美的菜品。\"
叶暖暖天真地问：\"那我们要怎么配合？\"
张浩握紧钙化的拳头：\"无论如何，我们都要让林叔的付出有意义。\"
林小凡擦干眼泪，眼神变得坚定：\"对，我们要打败系统，然后把爸爸接回来。\"
\"但在那之前，\"苏雨晴握住林小凡的手，\"我们要先学会林叔教给我们的道理。\"
\"没错。\"林小凡点头，\"做人如做油条，要经得起复炸。做人如豆浆，要保持本心。做人如煎饺，要外硬内软。\"
突然，黑板上又出现了新的字迹：\"记住，最好的小吃，都是用心做出来的。\"