比如迫击炮、无后坐力炮、山炮，甚至是缴获来的火箭筒，都成了抢手货。
各个部队的炮兵主官，以前是比谁的炮口径大、射程远，
现在是比谁的炮更轻、跑得更快。
一场轰轰烈烈的炮兵战术革新运动，在李奇微的眼皮子底下，就这么展开了。
一年，整整一年。
对于在朝岛的“联合国军”士兵来说，过去的三百六十五天，比地狱还要漫长。
战争，以一种他们从未想象过的，极端恶心的方式进行着。
没有大规模的冲锋，没有坦克集群的对决，甚至连像样的炮战都很少发生。
有的，只是无休无止的，来自暗处的死亡。
在3.8线附近的美军第一骑兵师的战壕里，二等兵汤姆正和他的同伴杰瑞，
用一套复杂的潜望镜系统，观察着对面那片死寂的山头。
那片山，在他们的口中，被称为“死神的花园”。
“嘿，汤姆，你觉得今天会有‘林的问候’吗？”
杰瑞一边小心翼翼地转动着潜望镜，一边压低声音问道。
他的脸上，带着一种长期精神紧张导致的神经质。
“闭上你的乌鸦嘴，杰瑞。”汤姆连头都没回，眼睛死死地盯着镜片，
“上帝，我宁愿去跟一整支龙国军队打肉搏，也不想再待在这个鬼地方了。
我发誓，昨晚我梦到一颗子弹，它从我耳朵边飞过去，还跟我打了声招呼。”
战壕里传来一阵压抑的低笑。这已经成了士兵们苦中作乐的日常。
他们不敢巡逻，不敢站岗，甚至不敢在白天生火，因为任何一点烟火，都可能引来一发精准的迫击炮弹。
上厕所是每天最惊心动魄的冒险活动，必须由三名战友用厚钢板围成一个临时的“堡垒”，才能安心地解决问题。
即便如此，上个月，隔壁连队的一个中尉还是在方便的时候，被一颗不知道从哪里飞来的子弹打中了屁股。
这成了整个第八集团军最大的笑话，也成了最大的恐惧。
敌人仿佛无处不在，又仿佛根本不存在。
他们就像是山林里的鬼魂，用一颗颗冰冷的子弹，
慢慢地、耐心地、收割着他们的生命，蚕食着他们的意志。
釜山，联合国军总司令部。
李奇微的办公室里，气氛压抑得如同暴风雨前的海面。
他的办公桌上，不再是战线推进的报告，而是一份份触目惊心的伤亡统计，
和雪片一样从华盛顿飞来的，措辞越来越严厉的电报。
战线，像被焊死了一样，一年来几乎没有动过一寸。
但这死寂的战线背后，是每天都在增加的伤亡名单。
这种温水煮青蛙式的消耗，让五角大楼的耐心正在迅速耗尽。
他们需要一场胜利，哪怕是象征性的，来增加谈判桌上的筹码。
“将军。”一个声音打破了办公室的沉寂。
詹姆斯·范佛里特上将走了进来。
他身材魁梧，面容刚毅，眼神里带着一股不加掩饰的傲慢和自信。
作为第八集团军的司令官，他信奉的是最简单、也最粗暴的战争哲学火力。
“这是我的计划。”范佛里特将一份厚厚的报告放在了李奇微的桌上。