当时钟的指针慢悠悠地划过凌晨三点，宿舍窗外那片被城市灯光染成昏黄的天空，似乎比往日更加深沉，仿佛也在为302宿舍内这不寻常的夜晚屏住了呼吸。
秦风长长地、长长地吁出了一口气，那口气息带着连续数日鏖战的疲惫，却又夹杂着一丝如释重负后的轻松。他缓缓挺直了有些僵硬的腰背，骨节发出一连串轻微的“咔咔”声。
“最后的反应程序……完成！”
他低声宣布，声音沙哑，却带着一种不容置疑的笃定。这不仅仅是对实验进程的宣告，更像是一种对过去无数个日夜艰辛付出的总结。
在他面前，那个经过改装的、此刻看起来像个微型高压锅的烧杯，其底部的酒精灯火焰早已熄灭。烧杯内，那块由“剩饭”、“烂菜叶”、“香蕉皮”等厨余垃圾奇迹般转化而成的黑色固体，静静地躺在那里，表面那层琉璃般的光泽在昏暗的台灯下显得愈发深邃，仿佛蕴藏着宇宙初开的秘密。
“风……风哥，这就……这就完事了？”睡在上铺的胖涛，如同装了雷达一般，在秦风话音刚落的瞬间，便猛地从被窝里探出半个毛茸茸的脑袋，眼睛瞪得溜圆，语气中充满了压抑不住的兴奋和……浓浓的馋意，“是不是可以开锅……哦不，开盖验货了？我跟你说，这味儿，绝了！我刚才做梦都梦见抱着这玩意儿啃呢！”
秦风瞥了他一眼，眼神中带着一丝“你这家伙果然只会想这个”的无奈，但更多的是一种即将揭晓最终谜底的期待。
“急什么？好戏才刚刚开始。”秦风的声音依旧沙哑，但尾音却微微上扬，带着一丝神秘的笑意，“现在，它需要在一个绝对纯净的环境里，慢慢地、非常非常慢地，冷静下来。”
“纯净的环境？冷静下来？”胖涛挠了挠他那堪比鸟窝的头发，一脸的“不明觉厉”，“风哥，你说的是不是跟那些武侠小说里写的一样，神兵出炉之后，要用天山雪水淬火，还得找个黄道吉日，沐浴焚香什么的？”
秦风嘴角抽了抽：“胖子，我严重怀疑你的知识储备里，除了各种菜谱和游戏攻略，就只剩下这些不着四六的武侠桥段了。我说的是‘惰性气氛’，懂吗？惰！性！气！氛！”
“惰性……那是什么玩意儿？跟懒惰的‘惰’一个意思吗？难道这宝贝疙瘩也需要睡个懒觉？”胖涛眨巴着小眼睛，求知欲（主要是对吃的求知欲）异常旺盛。
“差不多吧，你可以理解为让它在一个‘与世无争’的环境里好好‘冷静冷静’，不受外界那些活泼好动的氧气分子的骚扰。”秦风一边解释，一边开始了他的“简易方法模拟惰性气氛”的神奇操作。
只见他从床底下拖出一个半人高的、不知道从哪里淘来的巨大玻璃罩子——看起来像个被淘汰的化学实验室展览柜，或者某个水族馆废弃的巨型鱼缸。这玩意儿一出现，整个宿舍的空间都显得局促了不少。
“我靠！风哥，你什么时候搞来这么个大家伙？这……这是准备在宿舍里养鲨鱼吗？”胖涛惊得眼珠子都快掉出来了。
就连一直假装镇定看书，实则用眼角余光偷偷观察的刘明，此刻也忍不住推了推眼镜，镜片后的目光充满了惊疑。秦风这家伙，总能在他以为自己已经见识过对方的“不走寻常路”之后，再次刷新他的认知下限。
秦风没理会两个室友的惊叹，他小心翼翼地将那个装着“黑疙瘩”的烧杯连同石棉网一起，放到了书桌中央，然后费力地将那个巨大的玻璃罩子倒扣下来，严丝合缝地罩住了烧杯。
紧接着，他又从一个贴着“生人勿近，内有恶犬（划掉）剧毒”标签的神秘小盒子里，取出了一小块灰白色的、像是蜡烛头一样的东西，用镊子夹着，点燃后迅速从玻璃罩底部预留的一个小孔里伸了进去，在那块“蜡烛头”燃烧了几秒，冒出一股白烟后，又迅速抽了出来，并用一块橡皮泥堵死了那个小孔。
“搞定！”秦风拍了拍手，脸上露出了满意的笑容。
“风……风哥……你刚才……往里面放了什么？不会是……是传说中的‘化尸粉’吧？我可告诉你啊，我最近没得罪你！”胖涛看着那玻璃罩内逐渐弥漫开来的淡淡白烟，吓得声音都有些变调了。他可不想自己辛辛苦苦养的一身膘，就这么不明不白地“化”掉了。
刘明也皱起了眉头，他闻到了一股淡淡的、类似于硫磺燃烧后的气味。他虽然不知道秦风具体在做什么，但直觉告诉他，这绝不是什么“养鲨鱼”或者“点化尸粉”那么简单。
“那是红磷。”秦风淡淡地解释道，“在密闭空间内燃烧，可以有效地消耗掉大部分氧气，剩下的主要就是氮气和少量惰性气体，以及一些二氧化碳。虽然比不上实验室级别的高纯惰性气体保护，但对于我们目前的‘简陋’条件而言，已经足够创造一个相对稳定的‘准惰性气氛’了。”
胖涛听得一愣一愣的，虽然每个字都认识，但组合在一起，他就感觉自己的脑容量严重不足了：“红……红磷？那不是做火柴头的玩意儿吗？风哥，你这操作也太高端了吧？听着就像武林高手在自创内功心法似的！”
刘明则是心中一震。红磷燃烧除氧！这个原理他自然懂，但能在宿舍这种环境下，想到并如此果断地用这种“土办法”来创造惰性气氛，这份急智和动手能力，已经远远超出了一个普通大学生的范畴。
这家伙……到底还隐藏了多少不为人知的手段？刘明看着秦风那张因为熬夜而略显苍白，却依旧自信满满的脸，心中第一次产生了一种名为“敬畏”的情绪。
“好了，万事俱备，只欠……时间。”秦风的目光穿透玻璃罩，凝视着那块被淡淡白烟笼罩的“黑疙瘩”，眼神中充满了期待，但也夹杂着一丝难以掩饰的忐忑。
接下来的过程，将是漫长而枯燥的等待。
样品需要在这种“准惰性气氛”中，极其缓慢地、均匀地冷却至室温。这个过程，不能有任何人为的加速，不能有任何剧烈的温度变化，否则，之前所有的努力，都可能在最后关头功亏一篑。
秦风拉过椅子，在书桌前坐下，双手轻轻地放在膝盖上，身体微微前倾，如同一个最虔诚的信徒，在等待着神迹的降临。
时间，在这一刻，仿佛被无限拉长了。
宿舍里静悄悄的，只有墙上那台老旧的挂钟，发出“滴答、滴答”的声响，如同催眠曲一般，却又像重锤一样，一下下敲击在秦风紧绷的心弦上。
他能清晰地听到自己剧烈的心跳声。
“咚咚……咚咚……咚咚……”
那声音，在寂静的夜里，显得异常清晰，异常响亮，仿佛要从他的胸腔里挣脱出来一般。
每一秒的流逝，都像一个世纪那么漫长。
他的脑海中，不断地闪过这几个月来实验的每一个细节，从最初的理论构想，到一次次的失败尝试，再到关键参数的突破，以及刚才那神奇的微观结构转变和宏观形态的凝聚……
每一个画面，都清晰得如同昨日重现。
他付出了太多太多。
那些在图书馆里查阅资料到深夜的疲惫，那些在食堂后厨跟大妈软磨硬泡“搜刮”实验材料的尴尬，那些面对一次次失败几乎要放弃的绝望，以及那些在黑暗中摸索、苦苦追寻那一丝微弱灵感的煎熬……
所有的这一切，都将在几个小时后，迎来最终的审判。
是化茧成蝶，一飞冲天？
还是功败垂成，一切归零？
未知，是最折磨人的。
秦风的手心，不知不觉间已经布满了汗水。他紧紧地攥着拳头，指甲深深地陷入了掌心，试图用这种轻微的疼痛来缓解内心的紧张。
“风哥……你……你没事吧？”胖涛看着秦风那副如临大敌、额头青筋都微微暴起的模样，有些担心地小声问道，“要不……我给你唱首歌？我最近新学了一首《忐忑》，据说特别能缓解紧张情绪。”
秦风深吸一口气，缓缓睁开因为长时间专注而有些酸涩的眼睛，瞪了胖涛一眼：“你要是敢在这时候唱《忐忑》，信不信我让你亲身体验一下什么叫真正的‘忐忑’？”
胖涛缩了缩脖子，讪讪一笑：“开……开个玩笑，活跃一下气氛嘛。风哥，你别太紧张，我相信你，你搞出来的东西，肯定不是凡品！说不定啊，明天早上，咱们宿舍就能飘出七彩祥云，然后太上老君骑着青牛就来找你拜师了！”