燕京大学，男生宿舍302室。
与隔壁宿舍传来的键盘激烈敲击声和“德玛西亚！”的怒吼不同，302室此刻弥漫着一种……难以名状的气味。
“我说风哥，咱能换个口味不？上次是臭豆腐味的，上上次是榴莲味的，这次……这次怎么闻着像是一个月没洗的袜子又泡了醋，还加了点……嗯，发酵的烂苹果？”一个圆滚滚的身影，正捏着鼻子，满脸悲愤地从自己的“电竞专座”上探出头来。
此人正是秦风的室友之一，王涛，人送外号“胖涛”，特点是嘴壮，能吃，以及拥有一双能在任何游戏中精准找到“泉水指挥官”位置的火眼金睛。
秦风，此刻正戴着一个略显滑稽的护目镜，全神贯注地盯着面前一堆瓶瓶罐罐。他的书桌，早已被各种烧杯、酒精灯、玻璃皿以及一些叫不出名字的简陋装置所占据，俨然一个小型的“家庭化学作坊”。
“胖子，安静点，别打扰我思路。”秦风头也没回，声音略带沙哑，显然是熬夜的成果，“艺术，懂吗？这是创造的芬芳！你这种凡夫俗子是不会理解的。”
“我可去你的创造芬芳吧！”胖涛翻了个白眼，“上次你那‘芬芳’差点把隔壁寝室的耗子给直接熏晕过去，人家辅导员还以为咱们寝室私藏生化武器呢！风哥，你这天天捣鼓这些食堂后厨都不稀罕要的‘宝贝’，到底图个啥啊？”
秦风嘴角微微一抽。胖子口中的“食堂后厨都不稀罕要的宝贝”，正是他最近实验的主要材料来源。为了这些“宝贝”，他可没少跟食堂打扫卫生的大妈套近乎，甚至还帮着择过几次菜。
“你不懂，这叫变废为宝，点石成金。”秦风故作高深地说道，目光却一刻也没有离开酒精灯上那个正咕嘟冒泡的烧杯。烧杯里的混合物颜色驳杂，散发着古怪的气味，确实很难让人把它和“金”联系起来。
这已经是第一百零八次尝试了。
是的，你没看错，整整一百零八次！
为了寻找一种全新的、具有特殊性能的复合材料，秦风已经在这个小小的宿舍里，利用他能搞到的一切“廉价”原料，进行了上百次的实验。温度控制精度从正负一度，硬生生被他用土办法逼近了正负零点一度；材料配比更是精确到了毫克级别，哪怕是催化剂的加入时机，也从最初的“凭感觉”，细化到了以秒为单位的精确控制。
然而，结果……一言难尽。
要么是烧成一坨焦炭，要么是变成一滩意义不明的粘稠液体，更有甚者，直接在反应过程中释放出能让胖涛三天吃不下饭的“灵魂气体”。
“风哥，要不咱歇会儿？我刚买了最新款的《侠盗飞车28》，据说里面的NPC都学会自己点外卖了，特智能！”胖涛试图转移秦风的注意力，主要是那味儿实在太上头了。
“别吵！”秦风低喝一声，眼神陡然锐利起来。
就在刚才，当他按照脑海中那股玄之又玄的“灵感”，将一滴经过特殊处理的、从某种腐烂水果中提取的酶溶液，以一个极其刁钻的角度和特定的流速滴入沸腾的混合物中，同时将酒精灯的火焰微微调小了那么一丝——一个几乎无法用肉眼察觉的变化——的瞬间，他敏锐地感觉到，整个反应体系似乎发生了一丝微不可查的悸动！
这种悸动，不是以往那种剧烈、不稳定的能量释放，而是一种……内敛的、有序的震颤！
“就是这个！”秦风的心脏猛地一跳。
过去的几个月里，每一次失败，每一次参数的微调，系统都会将海量的数据记录下来，并在秦风的脑海中进行着复杂的运算和模拟。虽然秦风并不知道系统的存在，但他能清晰地感觉到，自己对这些复杂反应的理解和掌控力，正在以一种不可思议的速度提升。
他现在需要的，就是抓住那稍纵即逝的“最优阈值”！
“温度，再降低零点零三度……催化剂B的活性，需要在这个温度下被瞬间激发，但又不能过度……”秦风喃喃自语，双手如同最精密的手术机械般稳定。他小心翼翼地调整着酒精灯的灯芯，眼睛死死盯着温度计上那细微的刻度变化。
胖涛见状，也不敢再出声了。他虽然平时大大咧咧，但也知道秦风一旦进入这种“走火入魔”的状态，是绝对不能打扰的。他悄悄地戴上了耳机，眼不见心不烦——哦不，是鼻不闻心不烦。
宿舍的另一张床上，学霸刘明也从书本中抬起了头。他推了推眼镜，看着秦风那专注到近乎痴迷的背影，眉头微不可查地皱了皱。
对于秦风这些“不务正业”的实验，刘明一开始是嗤之以鼻的。在他看来，真正的科研应该在设备精良的实验室里，由专业的导师指导进行。像秦风这样在宿舍里用一些“奇奇怪怪”的材料瞎鼓捣，简直就是浪费时间，甚至有点哗众取宠的嫌疑。
可渐渐地，刘明发现，秦风似乎……并不是在瞎搞。
他那种对实验条件的极致追求，那种面对一次次失败却越挫越勇的韧劲，以及偶尔从秦风口中蹦出的一些深奥的化学反应机理分析，都让刘明感到有些心惊。
难道，这家伙真能用这些“垃圾”搞出什么名堂？
就在这时，秦风的动作停了下来。
他的呼吸也仿佛凝固了。
酒精灯的火焰，被他控制在一个极其微弱但稳定的状态。烧杯中的混合物，颜色依旧驳杂，但那股令人作呕的气味，似乎……变淡了许多？
不，不是变淡了，而是转化成了一种……奇异的、带着一丝丝金属甜香的特殊气味！
“来了！”秦风的瞳孔骤然收缩。
他迅速将一小片载玻片伸到烧杯上方，小心翼翼地接住了一滴随着蒸汽升腾起来的冷凝液。然后，他以最快的速度，将载玻片放到了旁边一台……嗯，勉强可以称之为“显微镜”的装置下。
这台显微镜，是他从旧货市场淘来的，据说还是上世纪七八十年代的古董货，放大倍数不高，视野还有点发黄。但对于此刻的秦风来说，已经足够了。
他屏住呼吸，将眼睛凑到目镜前。
起初，视野里一片模糊。
秦风耐心地调整着焦距。
渐渐地，一些细小的、不规则的颗粒出现在视野中。这是预料之中的，之前的上百次实验，看到的也大多是这些玩意儿。
“难道……又失败了？”秦风的心沉了一下。
就在他准备放弃，将这次实验也归入“失败品合集”的时候——
视野中的景象，突然发生了变化！
那些原本杂乱无章、如同盘散沙般的细小颗粒，仿佛被一只无形的大手操控着，开始以一种肉眼可见的速度……凝聚、旋转、重组！
它们不再是简单的堆砌，而是在进行一种……一种前所未有的、极其精巧的结构演变！
一些颗粒溶解了，另一些颗粒则像是被赋予了生命一般，主动寻找着特定的“伙伴”，然后以一种奇特的角度和方式结合在一起。
很快，视野中出现了一些极其微小的、闪烁着幽暗光泽的……晶体？
不，不是传统意义上的晶体。
它们的形状非常奇特，既不是立方体，也不是棱柱体，而是一种……一种类似于雪花分形，但又更加复杂、更加富有三维立体感的结构！
这些微小的结构，彼此之间似乎还存在着某种神秘的吸引力，它们在缓慢地靠近，然后“咔哒”一声，完美地嵌合在了一起，形成了一个更大、更稳定的单元。
整个过程，安静而有序，充满了难以言喻的韵律感和……美感！
“这……这是……”秦风感觉自己的喉咙有些发干，心脏不受控制地狂跳起来。
他猛地抬起头，看了一眼烧杯。
烧杯中的混合物，颜色已经不再那么驳杂不堪，而是逐渐变得深邃、均一，仿佛一块正在经历淬火的璞玉，褪去了表面的浮华，露出了内里的精华。