【元稹留在了长安，白居易则前往盩厔县。】
【元和元年，白居易上任盩厔县尉。】
【在任期间，白居易必须处理诉讼、督催赋税、巡视乡里，这使他彻底跳出了京城文官的圈子，深刻体察到社会底层的真实运作。】
【 盩厔地处长安西南，南山秦岭北麓，风景秀丽，有仙游寺、黑河等名胜。】
【公务之余，他常与友人游历山水，探访古迹。】
【五月。】
【城西桑林坳。】
【蝉声嘶叫，一阵紧似一阵，闷雷般滚过塬上。】
【空气中黏稠的麦熟气，混着土腥，沉甸甸地，往人肺腑里钻。】
【麦子黄得正好，一片连着一片，覆着坡塬，风吹过时，沉甸甸的穗子垂下，密密匝匝。】
【白居易带着衙役，走在田垄上。】
【日头正毒辣。】
【田里面，男人们赤着上身，挥动镰刀。】
【他们弯腰，挥臂，再弯腰，再挥臂。】
【背脊上的皮肉，被日光晒的，泛起一层不祥的油红，有些地方已经暴起细小的皮屑，看着都疼。】
【可没人喊热，没人直腰歇口气。】
【仿佛慢一步，那毒日头就会把地里的麦子全烤焦，或者下一场急雨就会把到手的收成砸进烂泥里。】
【几个妇人孩子，提着瓦罐、竹篮，深一脚浅一脚地爬上岗子。】
【她们放下东西，默默将粗陶碗里的凉水、麦饼递到男人手里。】
【男人接过来，并不言语，仰脖咕咚咕咚灌下水，胡乱咬几口饼，眼睛仍望着麦田。】
【妇孺便退到田埂树荫下，手里也不闲着，搓着麻绳，或看着更小的孩童。】
【没人说话。只有蝉声和镰刀声。】
【就在南冈边缘，收割过的麦茬地里，一个妇人蹲着。】
【她穿着件分不出底色的破褂子，头发草草挽着，赤脚。背上用旧布条捆着个婴儿，孩子的小脸耷拉着，不知是睡是饿晕了。】
【妇人伸出右手，枯瘦的指头像耙子，在乱糟糟的麦茬和土坷垃里仔细摸索着，每拾起一两根遗落的麦穗，便极快地用左手捋下麦粒，放进臂弯挎着的一个豁口破筐里。】
【她的动作机械而迅速，头埋得很低，脖颈嶙峋的骨头支棱着，几乎要与麦茬地融为一体。】
【白居易站得不近，却清楚地看见，她捋麦粒时，干裂的手指被尖锐的麦芒刺出细小的血口，她只是顿了顿，在衣角蹭一下，又继续。】
【白居易让差役过去问话，是什么情况。】
【差役片刻后回来禀报：“她自家的田，因缴不清去年的税和青苗钱，被抵了。如今是给邻村大户帮佣割麦，晌午歇息这点工夫，便来捡些遗穗，回去捣烂了，混点野菜，给孩子熬糊糊。”】
【白居易心中长叹一口气，但对于这种现象，他也早有预料。】
【这世道，对于普通的百姓而言，就是这般的残忍。】
【南冈下，有妇人提篮走过，隐约哼着俚曲调子，大概是“麦黄麦黄，饿断饥肠……”】
【那妇人声音喑哑，被风扯得断断续续。】
【白居易有口气堵在他喉咙口，憋得他心头发慌。】
【回到县廨，躲进暂时还算清净的后堂，那股灼热的气便催着他抓起了笔。】
【他想起自已初授校书郎时那份微薄却安稳的俸禄，想起如今这县尉的薪给，虽不丰厚，却也足够在长安赁屋，养活家人仆役，案头有书，杯中有酒。】
【而窗外南冈上，那些在毒日头下几乎要将自已熬干榨尽的身影，那个拾穗妇人臂弯破筐里寥寥的麦粒，他们的余粮在哪里？】
【窗外传来前衙隐约的喧嚷，是征缴夏税的胥吏回来了，还是又有农户被唤来问话？】
【不清楚。那声音隔着一重院落，闷闷的，却像小锤，一下下敲在耳膜上。】
【他能改变什么吗？】
【不能。】
【他一个县尉，改变不了朝廷的任何决策。】
【他只能……写诗。】