肖北将手机扔到一旁，仰面躺着。苏韵，他交往许久的女友，如今，却只是“苏记者”了，他们曾经一起卧底美丽联盟，一起调离原岗位，一起抗灾……
而林若寒——那个曾经让他百般搞不明白的女上司，如今却占据了他全部思绪。
混乱的思绪中，他迷迷糊糊睡去，梦里全是消毒水味和青泡果的清香交织在一起。
清晨六点，刺耳的闹铃将肖北惊醒。他猛地坐起，额头上一层细密的冷汗。窗外，红乡镇的天空刚刚泛起鱼肚白，工地上已经传来施工车辆的声音。
“今天必须完美。”
肖北对着镜子系领带时自言自语。镜中的男人眼下挂着浓重的青黑，但眼神比往日更加坚定。
七点整，肖北已经站在度假村入口处。工人们正在进行最后的清扫，彩旗在晨风中猎猎作响。青泡果的香气弥漫在空气中，与昨夜医院里的消毒水味形成鲜明对比。
“肖副县长！”
陈墨小跑过来，手里拿着流程表，“音响设备已经调试好了，主席台背景板也安装完毕。省领导的车队预计九点半到达。”
肖北点点头，目光扫过每一个细节。今天的仪式不仅是红乡镇的重生，更是林若寒政治生涯的谢幕演出。他必须确保万无一失。
九点二十分，嘉宾陆续到场。肖北站在入口处迎接，脸上挂着得体的微笑，眼睛却不时瞟向停车场方向。
“在等林县长？”
马温冬书记不知何时站在了他身旁，“我刚接到电话，她的车已经到镇口了。”
肖北喉结动了动：“她的身体...”
“我知道。”
马书记叹了口气，“今早医生差点不让她出院。但你知道林若寒的脾气。”
九点四十五分，一辆黑色保姆车缓缓驶入停车场。肖北的心跳突然加速，他快步迎了上去。
车门打开，白允墨先一步下车，她今天穿了一身素雅的米色套装，眼圈微微发红。随后，两名医护人员小心翼翼地推下一辆轮椅。
轮椅上的人让肖北呼吸一滞。
林若寒戴着一顶精致的栗色假发，发尾微卷，衬着她苍白的脸色。她穿了一件高领的藏青色连衣裙，肩上披着米白色披肩，显然是精心挑选过——高领可以遮住她脖颈漏出的纱布，宽松的剪裁能掩饰她消瘦的身形。但即便如此，她凹陷的双颊和突出的锁骨依然暴露了病情的严重。
“我没迟到吧？”
林若寒抬头看向肖北，嘴角勾起一丝熟悉的弧度，声音虽轻却依然清晰。
肖北蹲下身，与她平视：“正好赶上。你...感觉怎么样？”
“死不了。”
林若寒轻描淡写地说，然后示意医护人员推她向前，“带我看看你的成果，肖副县长。”
肖北起身，走在轮椅旁。他能闻到林若寒身上淡淡的香水味，掩盖不住的还有医院特有的药味。她的手指搭在轮椅扶手上，骨节分明，静脉清晰可见，一枚简单的银色戒指松松地套在无名指上——肖北从未见过她戴首饰。
“青泡果产品展示区在那里，”
肖北指向右侧，“昨天试营业卖出了三百多份礼盒。刘老汉的茶摊收入有一千多...”
林若寒微微点头，目光扫过每一处细节。当他们经过主席台时，她突然说：“扶我起来。”
“什么？”
…………