第一章：深空失联
“夸父三号，这里是酒泉卫星发射中心，收到请回话。”
通信员小林的声音在控制大厅里反复回荡，显示屏上代表“夸父三号”探测器的红点在火星轨道外侧停滞了72小时，信号条始终是刺眼的空白。地面控制中心的空气像凝固的铅块，每个人的目光都紧锁在中央屏幕上，那里曾实时传输着航天员陆哲和陈曦的工作画面，如今只剩一片漆黑。
“再尝试超短波频段，加大功率。”总指挥周明海的手指重重按在控制台边缘，指节泛白。作为中国载人航天工程的老专家，他经历过无数次发射与回收，但从未像此刻这般煎熬——“夸父三号”是全球首个火星采样返回任务的后续延伸，计划在小行星带开展矿物探测，却在脱离火星引力时突发故障。
“周总，超短波无响应。”技术组长擦了擦额头的汗，“根据最后传回的遥测数据，他们的推进系统发生爆炸，姿态控制系统完全失效，现在可能在做无规则自旋。”
屏幕上弹出最后一段残缺的画面：陆哲穿着白色舱内航天服，正俯身检查仪表盘，突然剧烈的震动让画面剧烈晃动，陈曦的惊呼声混杂着警报声传来，随后信号戛然而止。陆哲是有着两次太空任务经验的指令长，陈曦则是首次进入深空的载荷专家，两人被困在距地球约3.2亿公里的太空中，仅靠舱内剩余的氧气和生命维持系统支撑，时间每过去一秒，生存希望就减少一分。
“立刻联系国际航天联盟，请求全球协作。”周明海深吸一口气，按下了直通联盟总部的加密线路。他知道，仅凭中国现有的航天器，根本无法在救援窗口期内抵达小行星带——最快的“天舟”货运飞船时速约2.8万公里，抵达目标区域需要至少8个月，而“夸父三号”的氧气储备最多只能维持45天。
国际航天联盟的视频会议在两小时后召开，屏幕上出现了美国NASA、欧洲航天局、俄罗斯航天集团等机构负责人的面孔，每个人的表情都凝重无比。NASA局长威尔逊率先开口：“根据轨道计算，‘夸父三号’正以每秒12公里的速度向木星轨道漂移，若不进行轨道修正，将在60天后脱离太阳系引力范围。”
“我们有‘阿尔忒弥斯’号载人飞船正在月球轨道待命，可立即调整任务前往救援，但需要至少20亿美元的额外经费，且风险极高——飞船未经过深空长时间飞行测试，燃料可能不足。”威尔逊的语气带着明显的犹豫，“而且，美国国会需要时间审批经费，这至少需要15天。”
俄罗斯航天集团负责人彼得罗夫皱起眉头：“我们的‘联盟MS’飞船载荷有限，无法抵达小行星带。若要改装‘质子’火箭，至少需要30天，成本约12亿美元，这笔钱谁来承担？”
“夸父三号”是中国主导、多国参与的国际合作项目，陆哲是中国人，陈曦则是加拿大籍载荷专家。此刻，关于救援的讨论渐渐偏离了“如何救人”，转向了“谁来出钱”“谁来承担风险”的争论——欧洲航天局提出，应按参与国的投资比例分摊救援成本；俄罗斯则认为，中国作为主导方应承担主要费用；美国虽有能力快速响应，却受制于国内预算审批流程。
周明海看着屏幕上争论不休的各方，手指紧紧攥住了口袋里的钢笔。他想起出发前，陆哲笑着对他说：“周总，等我们把小行星样本带回来，一定给您带块‘星星的碎片’。”可现在，那两位航天员可能正在冰冷的太空中，听着氧气报警器的滴答声，等待一个未知的结局。
“各位，”周明海的声音打破了争论，“现在不是讨论钱的时候。每推迟一天，陆哲和陈曦的生存概率就降低1.2%。我们必须先行动起来，成本问题可以后续协商。”
但他的呼吁并未得到积极响应。威尔逊摇头：“周，我理解你的心情，但美国的航天预算由国会管控，没有审批文件，‘阿尔忒弥斯’号无法升空。”彼得罗夫也摊开手：“俄罗斯的经济状况你知道，我们无法独自承担改装费用。”
会议陷入僵局，屏幕上的时钟一分一秒地跳动，像在为两位航天员的生命倒计时。周明海突然意识到，深空救援的困境从来不是技术问题，而是伦理问题——当航天员的生命与国家利益、经济成本冲突时，谁该为“救人”负责？这场争论，暴露了全球航天领域一个致命的空白：没有统一的太空救援伦理准则，没有明确的责任与成本划分机制。
第二章：绝境求生
“夸父三号”的舱内，红色的故障灯每隔30秒闪烁一次，映在陆哲苍白的脸上。他漂浮在驾驶舱中央，双手紧紧握着姿态控制杆，尽管他知道，推进系统爆炸后，这个杆子已经失去了作用。
“氧气储备还剩多少？”陆哲的声音有些沙哑，头盔里的通讯器还能工作，但只能实现舱内通话——外部天线在爆炸中受损，无法与地球建立联系。
陈曦漂浮在生命维持系统控制台前，手指在屏幕上快速滑动：“还有38天的储备，但若关闭非必要设备，能延长到45天。不过，我们的轨道正在偏离，再这样下去，会被木星引力捕获。”
她的语气尽量保持平静，但陆哲能看到她微微颤抖的手指。陈曦今年32岁，是天体物理学博士，这是她第一次进入太空。出发前，她给家人寄了一张在训练基地拍摄的照片，照片里她穿着航天服，笑容灿烂，背景是湛蓝的地球。
“别担心，地面一定会想办法。”陆哲试图安慰她，可连他自己都知道，这句话多么苍白。他们现在位于深空，距离地球超过3亿公里，任何救援行动都需要跨越漫长的距离，而时间根本不等人。
舱内的温度已经降到了18摄氏度，为了节省能源，他们关闭了部分温控设备。陆哲飘到舷窗边，透过厚厚的玻璃看向外面——深邃的太空中，星星像被冻结的钻石，木星巨大的气态身躯在远处闪烁着橘红色的光芒，美丽却危险。他想起自己的妻子和女儿，女儿今年6岁，出发前抱着他的腿说：“爸爸，你要给我摘星星回来。”
“陆，你看这个。”陈曦突然喊道，她调出了最后一次与地面通信时的遥测数据，“推进系统爆炸前，有一个备用燃料罐没有受损！如果我们能手动启动备用燃料，或许能调整轨道，让飞船向火星方向漂移——那里有美国的‘火星基地一号’，他们或许有救援能力。”
陆哲立刻飘过去，盯着屏幕上的数据：备用燃料罐剩余15%的燃料，足够进行一次短时间的轨道修正，但手动启动需要进入飞船的机械舱，而机械舱在爆炸中受损，可能存在气压泄漏的风险。
“机械舱的气压读数是多少？”陆哲问。
“0.3个大气压，低于安全标准，但穿着舱外航天服进去，应该能操作。”陈曦的眼睛亮了起来，“我去，我是载荷专家，对飞船的机械结构更熟悉。”
“不行，太危险了。”陆哲立刻拒绝，“机械舱可能有尖锐的金属碎片，而且备用燃料罐的阀门可能已经变形，手动启动很容易引发二次爆炸。”
“那我们还有别的选择吗？”陈曦看着他，“坐在这里等，只会被木星引力拖走。陆，我们是航天员，不是待宰的羔羊。”
两人沉默了片刻，舱内只有氧气循环系统的微弱嗡嗡声。陆哲知道陈曦说得对，他们必须冒险。他调出机械舱的结构图，手指在屏幕上划过：“这样，我们一起去，我负责检查舱体结构，你负责操作阀门。穿上舱外航天服，带上切割工具和应急氧气罐，动作一定要快。”
半小时后，两人穿着沉重的舱外航天服，通过气闸舱进入机械舱。刚打开舱门，一股冰冷的气流就涌了进来，陆哲的头盔面罩上立刻结了一层薄霜。机械舱内一片狼藉，断裂的电缆像杂乱的藤蔓，金属碎片漂浮在空气中，推进系统的残骸还冒着微弱的火花。
“小心碎片，别被勾到航天服。”陆哲用手势示意，缓慢地向备用燃料罐移动。陈曦跟在他身后，手里握着扳手，目光紧紧锁定燃料罐的阀门。
备用燃料罐位于机械舱的角落，表面有一道明显的划痕，但罐体完好。陆哲检查了周围的结构，确认没有即时危险后，向陈曦点头。陈曦深吸一口气，握住阀门的手动摇杆，用力向顺时针方向转动——阀门纹丝不动。
“可能卡住了，用扳手试试。”陆哲递过一把扳手，陈曦接过，将扳手卡在摇杆上，双脚蹬住燃料罐，使出全身力气——“咔嗒”一声，阀门终于松动了，燃料罐的压力表开始缓慢上升。
“成功了！”陈曦兴奋地喊道，可话音刚落，一阵剧烈的震动突然传来，机械舱的一块舱壁突然裂开，强烈的气流瞬间将陈曦推向舱外。陆哲眼疾手快，一把抓住了她的航天服背包，可气流的力量太大，他自己也被带着向裂缝移动。