低空裂痕
一、坠落的星辰：凌晨三点十七分，陈屿的飞行记录仪捕捉到了最后一帧画面：霓虹交织的城市上空，一架失控的货运无人机像断线风筝般斜坠，旋翼搅动空气的尖啸刺破雨幕，最终在第三中学操场的塑胶跑道上炸开橙红色火球。
作为《低空交通观察报》的调查记者，陈屿的飞行汽车悬停在百米高空，雨刷器徒劳地对抗着倾盆大雨。他放大记录仪画面，能清晰看到那架编号为hY-734的无人机残骸旁，散落着数十个标有\"紧急药品\"字样的冷链箱。
\"第七起了。\"副驾驶座上的实习生林小满声音发颤，她的平板电脑正推送最新快讯：\"城东第三中学操场发生无人机坠机事故，暂无人员伤亡报告。据悉，该无人机隶属于惠民速递，原计划向儿童医院运送急救药品。\"
陈屿猛打方向盘，飞行汽车在气流中颠簸着转向。\"去惠民速递总部，\"他盯着仪表盘上跳动的海拔数据，\"他们的自动驾驶系统上周刚通过升级认证，现在看来更像是一场骗局。\"
惠民速递的玻璃幕墙在雨夜中泛着冷光。陈屿亮出记者证时，前台小姐的指甲正在键盘上飞快敲击，屏幕反射出她眼底的红血丝。\"张总监在紧急会议室，\"她压低声音，\"但您最好别提'路权'这两个字，今早董事会刚发了内部通告，谁要是敢对外透露低空航线规划图，直接开除。\"
紧急会议室的门虚掩着，争吵声像被挤压的气球般不断溢出。陈屿推门而入时，三十多双眼睛齐刷刷转向他。长桌主位的男人突然拍案而起，昂贵的定制西装在灯光下皱成一团——正是惠民速递的安全总监张启明，上周在新闻发布会上信誓旦旦保证\"零事故率\"的那位。
\"出去！\"张启明的领带歪在颈侧，\"我们正在处理紧急事件，媒体无权介入。\"
陈屿没动，他举起平板电脑，屏幕上是hY-734的飞行轨迹图：\"这架无人机偏离备案航线1.3公里，闯入了学校上空的禁飞区。根据《低空交通管理暂行条例》，你们需要向公众解释原因。\"
会议室突然陷入死寂。角落的技术员突然咳嗽起来，他面前的笔记本电脑屏幕上，密密麻麻的航线标注像蛛网般交织。陈屿注意到，其中几条闪烁的红线正穿过密集的居民区，其中一条恰好经过市第一医院的儿科病房楼。
\"是避让。\"技术员的声音细若蚊蚋，\"当时有架私人飞行汽车突然变道，hY-734的自动避让系统只能选择偏离航线......\"
\"闭嘴！\"张启明的脸色瞬间惨白。
陈屿恍然大悟。他想起上周调查的另一起事故——那架坠入菜市场的送餐无人机，当时官方通报称\"机械故障\"，现在看来更像是一场被掩盖的路权冲突。
林小满突然拽了拽他的衣袖，手机屏幕上跳出本地论坛的热帖：\"有人拍到了！第三中学附近有辆银灰色飞行汽车在无人机坠机前突然掉头，像是在抢道！\"
二、空中暗战
晨光穿透云层时，陈屿的飞行汽车降落在低空交通管理局门口。这座形似航标塔的建筑顶层，\"低空伦理路权规则制定小组\"的牌子还挂在玻璃门上，红漆未干的字迹在阳光下泛着光泽。
推开门，三十多平方米的办公室里，十几个年轻人正围着白板激烈争论。穿格子衬衫的程序员把咖啡洒在电路图上，戴眼镜的法学教授用红笔在《民法典》复印件上圈画，角落里的交通警察正用马克笔在城市地图上标注事故点，密密麻麻的红圈像蔓延的湿疹。
\"陈记者来得正好，\"组长周明远把一份皱巴巴的草案推过来，他眼底的黑眼圈比衬衫上的墨渍还要浓重，\"这是昨晚刚改的第七版，你看看这'生命安全优先'怎么界定？\"
陈屿的目光落在第三条：\"飞行器需避让地面行人及车辆，优先级排序为：救护车\/消防车＞行人＞地面机动车＞低空飞行器。\"他忽然想起hY-734的残骸，\"那无人机为了避让违规变道的飞行汽车，闯入禁飞区导致坠机，算谁的责任？\"
办公室瞬间安静下来。法学教授推了推眼镜：\"目前的法律空白就在这里。我们在考虑引入'伦理追溯系统'，每架飞行器都要安装黑匣子，事故后自动上传决策过程——但企业们集体反对，说侵犯商业机密。\"
程序员突然拍桌子：\"技术上完全可行！我们开发的碰撞预警系统能预判15秒内的危险，但上周惠民速递他们自己关了这个功能，说是'节省算力'。\"
陈屿的笔顿在笔记本上。他想起三年前第一次坐飞行汽车时，驾驶员指着仪表盘上跳动的绿光说：\"这是保命线，只要在绿区里飞，绝对撞不到东西。\"现在看来，这条保命线早已被资本磨成了虚线。
\"咚咚咚\"的敲门声打断争论。市第一医院的急诊科主任闯进来，白大褂上还沾着血渍：\"昨晚有个产妇要转院，救护车在地面堵了四十分钟，我们申请的低空通道被惠民速递的无人机占了！最后孩子没保住......\"
周明远的手指深深掐进草稿纸。陈屿注意到，草案上\"禁止在医院上空低空飞行\"这句话被划了又改，墨迹层层叠叠像道伤疤。
\"他们说急诊通道优先级太低，\"主任的声音发颤，\"无人机拉的奢侈品包比人命还重要？\"
那天下午，陈屿在儿童医院的输液室见到了李兰。这个抱着发高烧女儿的母亲，手机里存着一段惊心动魄的视频：三天前，一架送餐无人机在儿科病房窗外突然失控，螺旋桨削掉了空调外机的一角，金属碎片擦着婴儿床落下。
\"现在孩子一听到嗡嗡声就哭，\"李兰调出医院的监控录像，画面里能看到无人机的起落架上，还挂着某炸鸡品牌的广告旗，\"医生说可能是应激障碍，可无人机公司只愿意赔两千块钱，说我们'小题大做'。\"
陈屿突然想起什么，他打开飞行记录仪的后台数据，发现近三个月来，医院上空的无人机违规飞行次数增长了270%。其中60%是快餐配送，25%是直播带货的航拍，剩下的15%，连飞行目的都标注着\"未知\"。
三、红线之争
规则制定小组的第七次会议在市政大厅举行，旁听席坐满了人。陈屿刚找到座位，就看到惠民速递的张启明坐在前排，西装口袋里露出半截记者证——不知他用了什么办法混了进来。
周明远的声音透过麦克风传遍大厅：\"今天我们讨论三个核心问题：低空公共通道的划定、避让优先级的细化、禁飞区的电子围栏技术标准。\"他按下遥控器，大屏幕上出现城市三维地图，不同颜色的线条在楼宇间穿梭，\"红色区域是绝对禁飞区，包括学校、医院、居民区；黄色是限时通道；绿色是公共航线。\"
话音刚落，后排突然有人举手。陈屿认出那是某飞行汽车制造商的代表，上个月刚推出\"五分钟跨城\"服务。\"如果严格按照这个规划，我们的运营成本会增加40%，\"男人推了推金边眼镜，\"而且所谓的'避让行人'，在技术上根本无法实现——飞行汽车的传感器很难识别地面突然冲出的小孩。\"
\"技术上能实现。\"角落里的程序员突然站起来，他的t恤上印着电路板图案，\"我们开发的地面识别系统，连流浪猫都能精准定位。但你们拒绝安装，因为每套设备要多花三百块。\"