“协议是你们代签的。”林舟的声音冷得像解剖台的金属表面。
张总嗤笑一声，弹了弹烟灰：“林博士，你妻子的人工心脏要五十万，你女儿的学费要两万，你告诉我，尊严能当IcU的催款单吗？”
打印机的嗡鸣在凌晨变成尖锐的警报声时，林舟正在修改伦理准则草案。屏幕上的红色警告闪烁不停：“细胞染色体异常，存在癌变风险。”他冲进培养室，看着那片原本鲜活的心肌正在变黑，像被墨汁浸染的雪。
“是c-37批次的问题。”小陈脸色惨白，手里的检测报告抖得像风中的纸，“捐赠者有家族性癌症病史，伟达那边隐瞒了这个信息。”
林舟的手机在这时疯狂震动，医院的号码显示在屏幕上。他冲出实验室时撞翻了伦理准则的打印稿，纸张散落一地，被风吹得像白色的蝴蝶。
IcU的仪器发出刺耳的长鸣时，林舟正好赶到病房门口。护士正在拔管，透明的液体顺着管子滴落在地板上，晕开一小片深色的水渍。妻子的手还保持着弯曲的姿势，仿佛还在抓着什么。
葬礼后的第七天，林舟出现在伦理委员会的会议室。阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的条纹。他把新的准则草案推到桌上，封面的标题用黑体字印着：“每一个细胞都必须携带伦理的基因”。
“禁止使用胎儿干细胞，无论是否自愿捐赠。”他的声音有些沙哑，却异常坚定，“建立细胞溯源区块链，从采集到培养全程可追溯。非治疗性器官打印一律禁止，包括美容、增强功能——技术只能救人，不能成为满足欲望的工具。”
王教授看着他，突然想起多年前那个在伦理课堂上据理力争的青年。那时的林舟说：“科学的边界应该由伦理来划定，就像河流需要河岸约束，否则会泛滥成灾。”
三个月后，第一例符合伦理标准的生物打印心脏移植成功。林舟站在手术室的观察窗后，看着那颗由志愿者捐赠的细胞培育而成的心脏，在患者胸腔里重新跳动。红色的血液通过导管流入，在透明的培养膜上开出生命的花。
记者会后的走廊里，王教授递给林舟一份文件。是妻子生前签署的器官捐献同意书，日期就在她进IcU的前一天。“她说，如果她的细胞能帮到别人，也算以另一种方式活着。”老人的声音有些哽咽。
林舟看着窗外，春天的阳光穿过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光影。他口袋里的手机震动了一下，是女儿发来的照片：她在学校的画展上，画了一颗跳动的心脏，旁边用歪歪扭扭的字写着：“妈妈说，生命是最珍贵的礼物。”
实验室的打印机又开始工作，这次的蜂鸣声格外温柔。透明的培养皿里，新的细胞正在有序排列，像一群遵守规则的星辰，在科技与伦理的轨道上，沿着光明的方向缓缓运行