他看向林夏：\"你们争论保险金多少、谁来评级，其实都在说一个问题——谁来为生命负责？企业不会，他们只对股东负责；政府很难，这是跨国界的事。所以必须有一个独立的、带着伦理温度的机制。\"
马克的话像一块石头投入水中。艾莎重新调整了模型：\"或许可以设立'伦理系数'，对主动承担科研载荷、公开安全数据的企业，给予费率优惠。\"
\"这个主意好。\"林夏立刻接话，\"10%的科研载荷不能只是义务，更应该是激励。比如携带高校的微重力实验装置，或者空间环境监测设备，这些数据能反哺安全技术。\"
周砚在白板上写下\"责任-激励-共享\"六个字：\"责任保险不只是赔钱，更是建立新的伦理逻辑——太空旅游不能只追求商业价值，还要承担科技普惠和资源保护的责任。\"
那天的会议持续到深夜。当林夏走出会议室时，日内瓦的星空格外清澈。她想起小时候读过的科幻小说，里面说人类进入太空，会变成更高级的文明。可现在的商业太空旅游，却像19世纪的蒸汽船，载着投机者和冒险家，在没有灯塔的海域里狂奔。
\"在想什么？\"周砚走了出来，递给她一杯热可可。
\"在想我们是不是太理想化了。\"林夏呵出一口白气，\"那些巨头企业不会轻易让步的。\"
周砚望着星空：\"1909年，第一架商用飞机坠毁时，也没人相信会有航空安全公约。但现在，每个机场都有安检，每架飞机都有黑匣子。伦理不是天生的，是被事故逼出来的，是被像我们这样的人争出来的。\"
他的手指指向猎户座：\"你看那颗参宿四，它已经燃烧了几百万年，但总有一天会熄灭。可人类文明不一样，只要我们还在为正确的事努力，就不会熄灭。\"
四
星途公司的反击比预想中来得更快。
他们联合了五家商业航天企业，在华盛顿召开发布会，宣称\"伦理责任保险是贸易保护主义\"，并威胁要退出国际航天协会。陈景明在镜头前挥着手臂：\"周砚他们就是一群不懂商业的理想主义者！太空开发需要速度，过度监管会扼杀创新！\"
紧接着，团队收到了匿名邮件，里面是林夏在\"开拓者三号\"事故前的内部邮件，被断章取义后，暗示她\"明知有隐患却未上报\"。
\"是陈景明干的。\"林夏把邮件摔在桌上，手气得发抖，\"他想毁掉我的信誉，让听证会质疑我们的动机。\"
周砚却异常平静：\"这说明他们怕了。如果我们的方案无关痛痒，他根本没必要费这种功夫。\"他打开电视，正在播放马克接受采访的画面。
\"我不在乎赔偿多少钱，\"马克对着镜头说，\"我只想让后来者不再经历我的痛苦。那个保险计划，不是给太空旅游套枷锁，是给生命系安全带。\"
节目播出后，三十多个国家的航天局公开支持团队的方案，几百名宇航员联名签署请愿书，甚至连一些航天企业的内部工程师，都偷偷给他们发来安全数据。
\"你看，\"周砚指着不断更新的签名名单，\"行业里的大多数人，其实都渴望规则。无序竞争对他们也是伤害。\"
转折点发生在两个月后。一家名叫\"天穹\"的公司在发射时，火箭一级残骸失控，险些撞上国际空间站。虽然最终避开了，但这件事让各国政府意识到近地轨道资源管理的紧迫性。
联合国紧急召开特别会议，周砚团队的方案被提上议程。辩论最激烈的时刻，陈景明突然出现在会场，手里拿着一份新的协议：\"星途愿意接受保险计划，但100次的发射限额必须取消。\"
\"为什么？\"周砚问。
\"因为需求在增长！\"陈景明提高了声音，\"去年有1200人报名我们的航班，难道要让他们等十年吗？\"
林夏站了起来，调出一组轨道数据：\"近地轨道能安全容纳的每年发射次数，上限就是100次。超过这个数，太空垃圾碰撞的概率会呈指数级上升。您说的需求，是建立在牺牲未来的基础上。\"
她展示了团队开发的模拟系统：如果按现在的速度发展，到2040年，近地轨道将被垃圾覆盖，任何航天器都无法安全进出。\"那时候，别说旅游，连气象卫星、通信卫星都会瘫痪。\"
会场陷入沉默。这时，蓝箭公司的cEo突然发言：\"我们支持100次限额，但建议按航天器重量分配额度，小型飞船占0.5次，大型飞船占1次，这样更公平。\"
最终，经过72小时的马拉松谈判，《太空旅游伦理责任公约》正式通过：
1. 设立全球统一的责任保险基金，企业按游客数量缴纳保险金，基础额度500万美元，根据安全评级上下浮动；
2. 每年全球商业太空旅游发射次数不超过100次，按航天器类型分配额度；
3. 每次飞行必须携带不少于10%的科研载荷，优先搭载非盈利性科研项目；
4. 成立由技术专家、伦理学者和公众代表组成的监督委员会，每三年评估一次公约执行情况。
投票通过的那一刻，林夏看着周砚，发现他眼里有泪光。马克用拐杖敲了敲地板，低声说：\"看，星星听见了。\"
五
三年后，林夏站在肯尼迪航天中心的发射台上，看着\"守望者一号\"准备升空。这是公约生效后的第一百次发射，搭载着4名游客和一个来自非洲联合大学的微重力农业实验装置。
驾驶舱里，张野正对着镜头展示科研载荷：\"这里面是耐旱小麦的种子，我们要在太空测试它们的基因稳定性，数据会共享给撒哈拉以南的农场主。\"
林夏现在是监督委员会的技术委员，每次发射前都要亲自检查安全系统和科研载荷。她抚摸着飞船外壳上的新标识——一个天平托着星星的图案，那是公约的标志。
\"所有系统正常，可以发射。\"塔台的指令传来。
张野朝她竖起大拇指：\"等我们的好消息。\"
火箭升空时，林夏没有像以前那样紧张。她知道，即使发生意外，保险基金能提供充足的救援和赔偿；她也知道，这次飞行带回的农业数据，可能让非洲的干旱地区多收获千万吨粮食。
周砚走到她身边，手里拿着一份报告：\"今年的科研载荷已经产生了17项技术突破，其中太空材料科学的成果，让飞船的防辐射层成本降低了40%。\"
\"陈景明呢？\"林夏问。星途公司在公约生效后，因安全评级过低而保费高昂，后来被蓝箭公司收购了。
\"听说去搞星际移民研究了，\"周砚笑了笑，\"也许他终于明白，太空不是生意场，是人类的新家园。\"
马克坐着轮椅来到他们身边，腿上盖着一条印着星图的毯子：\"我申请了明年的航班，这次要去看月球背面。\"
\"审核通过了吗？\"林夏问。
\"通过了，\"马克晃了晃手里的表格，\"他们说我的经历，能帮新游客建立正确的风险认知。对了，我的赔偿款捐了一部分给那个农业项目，也算圆了个太空公益梦。\"
夕阳把火箭的尾迹染成金色。林夏想起事故后那个黑暗的夜晚，她在残骸里找到一块被烧黑的芯片，上面还残留着太阳能帆板的电路痕迹。那时她以为，自己再也不会相信商业太空旅游了。
但现在，她看着\"守望者一号\"变成天际的一颗星，突然明白：技术本身没有善恶，关键是用什么伦理去驾驭它。就像这条通往太空的路，既可以是少数人的游乐场，也可以是全人类的进阶梯。
\"看，\"周砚指着那颗越来越亮的星，\"它在带着我们的责任和希望飞行。\"
林夏点点头。或许有一天，当人类真正踏上火星时，他们会记得，这场伟大的旅程，不是从第一枚火箭开始的，而是从人类终于学会为彼此负责的那一刻开始的。而那些关于保险金、发射限额和科研载荷的争论，终将变成星尘，落在文明进阶的脚印里。