“那间病房里有早产婴儿。”林砚秋的声音很轻，却让通讯频道瞬间安静，“你螺旋桨的噪音会让他们血氧下降。”她调出病房的监控画面——那是医院主动接入监管系统的特殊权限，三个保温箱里的婴儿正不安地扭动，监护仪上的血氧曲线随着无人机的每一次震动微微下滑。
无人机突然开始下降，摄像头转向天空。王总的声音低了八度：“知道了。”
中午的说明会开得像场混战。家长们举着打印出来的飞行路线图，红色马克笔圈出无人机经过教室窗口的精确时间；医院代表带来分贝检测仪，现场播放无人机在病房外录制的噪音，尖锐的嗡鸣让后排的老人捂住耳朵；速达公司的技术员则在演示新摄像头，屏幕上的画面像被浓雾笼罩，只能勉强看清前方的航线指示灯。
“这根本没法送货！”一个穿快递制服的男人突然站起来，他胸前的工牌晃着“李”字，“昨天我送的抗癌药，就因为绕路晚了半小时，病人家属差点把我打骨折！”
会议室瞬间安静。林砚秋看向他，认出是上周在医院门口帮忙抬担架的快递员。那天他头盔上还沾着血，说是为了抢时间闯了红灯被自行车撞了。
“我们在医院外围设了临时投递点。”她打开地图投影，“所有药品会由地面专员步行配送，保证十分钟内送达。”投影上亮起的绿色路径像毛细血管，在灰色的禁飞区里蜿蜒伸展。
李姓快递员没说话，只是从背包里掏出个皱巴巴的信封。里面是位老人写的感谢信，说无人机送来的降压药让他避免了中风。信纸边缘有晕开的水渍，像是被雨水打湿过。
傍晚巡查时，林砚秋特意绕到三十七中学。夕阳把教学楼的影子拉得很长，几个孩子正围着操场边的梧桐树叽叽喳喳。她认出其中一个是清晨拍无人机的男孩，他手里举着的模型飞机机翼上，贴着自制的禁飞区标志。
“林阿姨，无人机真的不会再来了吗？”男孩仰起脸，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我妹妹在住院，她说晚上想听蝉鸣。”
林砚秋看着远处渐次亮起的路灯，监管中心的实时数据在手机上跳动：今日违规飞行次数为零，投诉量下降75%，速达公司的新机型正在测试夜间静音模式。她想起王总今早在通讯频道里难得认真的语气：“我让技术员加了个功能，飞过医院时自动播放白噪音，像下雨的声音。”
暮色渐浓时，第一架夜间无人机从云层里钻出来。它的螺旋桨罩着淡蓝色的降噪环，摄像头像蒙着层薄雾，只能看见前方的航线指示灯在黑暗里明明灭灭。林砚秋站在医院花园里，听见无人机飞过树梢的声音，像风吹过竹林的沙沙声，盖过了远处救护车的鸣笛。
住院部某扇窗口亮起灯，一个扎着辫子的小女孩正趴在玻璃上，手里的画纸上画着银色的飞鸟，翅膀上写着“安静”两个字。林砚秋掏出手机，给监管中心发了条消息：“把儿童病房上空设为永久静音航道。”
夜风吹过禁飞区的边界，无人机的光轨在城市上空织成新的网络。那些漆黑的区域不再是空白，而是被星光和灯火填满的、属于人类的寂静角落。林砚秋想起丈夫生前常说的话：“最好的科技，是让人感觉不到它的存在。”此刻她终于明白，那些被划定的禁区，从来不是为了阻挡技术的脚步，而是为了在飞速向前的世界里，留住一方能听见心跳的空间。
监管中心的屏幕上，代表无人机的绿点正温顺地绕开每一片亮着灯的窗户，像一群懂得沉默的信使，把生活的温度，悄悄送进城市的每个角落。