时间轮转，不知几何。
咸阳宫的暖阁里，午后的阳光透过雕花窗棂，落在铺着软垫的榻上。赵姬斜倚在榻边，一头银发用素色丝带松松束起，眼角的皱纹里刻满了岁月的温柔。她的动作已不复当年的利落，只是缓缓抚摸着腿上蜷缩的狸花猫，指尖划过它依旧柔顺的毛发——那是小统，这么多年过去，它竟丝毫未变，绿眼珠依旧明亮，只是性子沉稳了许多，大多时候都安静地趴在赵姬身边，像个尽职的守护者。
“阿母，今日御膳房做了你爱吃的粟米羹，还有刚从美洲运来的甜果，我给你带来了。”熟悉的脚步声响起，嬴政推门而入，身着一身素色常服，褪去了龙袍的威严，多了几分成熟帝王的温润。他已不再是当年那个意气风发的年轻帝王，岁月在他鬓角也染上了几缕霜色，眼神却依旧温和，看向赵姬的目光里，满是化不开的孺慕之情。
赵姬抬眸一笑，眼角的皱纹愈发柔和：“政儿来了，快坐。刚还跟小统念叨你，说你今日怕是要晚些来。”
嬴政在榻边坐下，自然地接过小翠手中的食盒，将粟米羹盛在小巧的玉碗里，又用银勺舀了一勺，吹凉后才递到赵姬唇边：“今日处理完西域商路的奏报，便立刻过来了。知道阿母惦记，不敢耽搁。”
赵姬张口吃下，粟米的清香在舌尖散开，她点了点头：“还是御膳房的手艺合我胃口，比外面的好吃多了。”
“喜欢就多吃点。”嬴政笑着，又给她夹了一块甜果，“这是元曼刚从美洲送来的，说是今年的新果，比往年更甜。你尝尝。”
小统从赵姬腿上抬起头，绿眼珠看向嬴政手中的甜果，尾巴轻轻扫了扫赵姬的手背，像是在撒娇。嬴政见状，笑着从食盒里拿出一小块，放在掌心递到它面前：“给你也留了，小馋猫。”
小统凑过去，轻轻叼起甜果，又缩回到赵姬腿上，慢慢咀嚼着，喉咙里发出轻微的呼噜声。赵姬笑着摸了摸它的脑袋：“你啊，这么多年了，还是这么贪吃，一点没变。”
小统蹭了蹭她的手心，像是在回应，绿眼珠里满是亲昵。
嬴政看着一人一猫的互动，嘴角的笑意更深：“小统倒是长情，这么多年一直陪着阿母，不离不弃。有时候我都羡慕它，能日夜守在你身边。”
“它呀，是我的老伙计了。”赵姬的指尖轻轻梳理着小统的毛发，眼神悠远，“想当年，咱们第一次试飞热气球，它蹲在我肩头；第一次出征大洋洲，它指引黑潮；泰山封禅，它跳上祭台引来祥云……这一路风风雨雨，它都陪着我，从未离开过。”
嬴政点头，语气里满是感慨：“是啊，阿母与小统，都是大秦的福星。若不是你们，大秦哪能有今日的盛世。如今五洲安定，百姓安居乐业，商路畅通，学堂遍布，这一切，都离不开阿母当年的智慧与付出。”
“都过去了。”赵姬轻轻摇头，“那些日子虽然辛苦，却也值得。看着你们一个个长大成人，看着大秦一步步走向强盛，看着天下百姓过上好日子，我这心里，比什么都满足。”
她看向嬴政，眼神温和：“政儿，你如今已是成熟的帝王了，把大秦治理得这么好，阿母很放心。扶苏沉稳，高儿勇猛，将侣干练，阴曼、诗曼她们也都能独当一面，咱们大秦的江山，后继有人了。”
提到子女们，嬴政的脸上露出欣慰的笑容：“是啊，他们都长大了。扶苏在欧洲推行教化，深得民心；高儿驻守北境，边境安稳无虞；将侣打理驰道，往来便捷；阴曼、诗曼她们时常来看你，给你带各地的特产，也算是替我多陪陪你。”
“我知道，他们都孝顺。”赵姬笑着说，“前日阴曼还来看我，给我带了欧洲的羊毛披肩，说是保暖得很；诗曼画了新的五洲舆图，上面标注了各地的新学堂和商馆，看着就让人高兴。”
小统吃完甜果，用脑袋蹭了蹭赵姬的手，像是在附和她的话。赵姬低头看着它，眼中满是温柔。
嬴政看着赵姬沉浸在回忆里的模样，心中一阵酸涩。他知道，阿母老了，越来越喜欢回忆往事。那些惊心动魄的岁月，那些开创盛世的荣光，都已深深刻进了她的生命里。