是的，慈悲。这听起来多么矛盾。一个收割生命的使者，怎会怀有慈悲？
直到那个黄昏，我似乎才明白了一点。
那是在一座废弃的古园里，断壁残垣间，野草疯长，一株老梅树却还在倔强地开着花。我看见一位穿着旧式中山装的老人，独自坐在一张石凳上，夕阳给他镀上了一层温暖却虚无的金边。他太老了，皮肤像揉皱的宣纸，布满深褐的斑点。他就那么静静地坐着，望着那株梅树，眼神空茫，又仿佛装下了整个黄昏。
然后，我感觉到一种异样。不是风，不是光，是一种……“存在”的突然降临。空气似乎凝滞了一瞬，蝉声也诡异地低落下去。我看见，就在老人身旁不远，空间像水纹一样微微荡漾，一个身影从中浮现。
是他。无常。
他和记载中描述的一样，穿着仿佛能吸收所有光线的黑袍，那黑色如此纯粹，以至于周围的暮色都显得明亮了些。袍子宽大，衬得他身形修长而虚无。他脸上确实没有清晰的五官，只有一片朦胧，像梦里记不真切的脸。但我能感觉到他的“注视”，他正看着那位老人。
老人似乎也察觉到了。他缓缓地转过头，望向无常所在的方向。他浑浊的眼睛里，没有惊恐，没有抗拒，反而泛起一丝温和的、近乎欢迎的笑意。他对着那片空无，微微点了点头。
无常向他走去，脚步无声，袍角那些星辰般的光点，在暮色里流转着微弱的光华。他停在老人面前，没有拿出任何镰刀或锁链，只是静静地站着，像一棵树，像一块石。他抬起了一只手，那手也笼罩在朦胧中，看不出形状。
那一刻，我忽然懂了。他不是来“夺取”生命的，他是来“接引”的。生命到了尽头，像一盏油尽的灯，需要一个轻柔的动作，将它熄灭。他的存在，本身就是那个动作。
老人缓缓地、安详地闭上了眼睛，头轻轻歪向一边，像是终于完成了一项漫长的工作，可以安心地休息了。他的嘴角，还噙着那抹淡淡的微笑。
无常的手，似乎在那老人的额前停留了片刻，像是在进行一个无声的告别。然后，他转过身，那片空间再次如水纹般荡漾，他的身影融入其中，消失了。蝉声重新响亮起来，仿佛刚才的凝滞从未发生。只有石凳上，那位安详逝去的老人，证明着一切并非我的幻觉。
我站在那里，心中没有恐惧，只有一种巨大的、沉静的悲哀，以及对那终极安宁的敬畏。我明白了那份“慈悲”从何而来。他终结了痛苦，终结了衰朽，给予疲惫的旅人最终的歇息。他带来的，不是毁灭，而是 pletion，是圆满。
千年的行走，他看过了太多。他看过金戈铁马，血染黄沙，成千上万的生命在他弹指间灰飞烟灭；他也看过深宫幽怨，一盏孤灯下，红颜悄然老去；他看过新生儿的第一声啼哭，也听过垂死者最后一声叹息。他见证了王朝的兴起与崩塌，城市的繁荣与荒芜，爱情的炽热与冷却。这一切，于他而言，不过是永不停息的潮汐，涨了又退，而他，是那沉默的海岸，承纳着一切，记录着一切，又送走一切。
我想象他独自走在漫长的时光里。在空旷的宫殿中，只有他的脚步（如果他有脚步的话）回荡在玉阶之上；在熙攘的市集里，人们与他擦肩而过，却毫无知觉，他们的欢笑与争吵，像隔着一层厚厚的玻璃。他是否曾感到孤独？是否曾对某个鲜活的生命，生出过一丝停留的眷恋？
或许有吧。那记载里说他眼中有一丝疲惫，那或许不仅仅是工作的疲惫，更是情感的倦怠。承载了太多告别，见证了太多眼泪，即便是最坚硬的石头，也会被冲刷出痕迹。
但他必须继续。他是规则的一部分，是平衡的维护者。没有他的收割，就没有新生的空间。死亡，是生命得以循环不息的前提。他是最冷酷的园丁，修剪着生命的枝条，以便让整棵大树得以繁茂。
这让我想起秋天的落叶。每一片叶子，在春夏时节，都曾那般努力地生长，沐浴阳光，承受风雨，舒展着独一无二的脉络。可当秋风吹起，它们便纷纷凋零，无声地回归泥土。我们不会责怪秋风的无情，因为我们知道，这是自然的律法，是为了来年春天，新的绿叶能够再次萌发。
无常，就是那阵秋风。他吹过千年，吹过万里，吹过无数生命的枝头。
夜深了。窗外的城市依旧灯火通明，充满了生的喧嚣。但我知道，在某一扇窗后，在某一张病床上，或许在一条无人的小巷里，他正悄然降临，履行着他那古老而永恒的职责。
我看不见他，但我知道他一直在那里。他叫无常，他穿着缀有星辰的黑袍，行走在生与死的边界。他收割生命，千年如一日。而他那份深藏在永恒职责下的、不为人知的慈悲，或许，正是这漫长而残酷的旅程中，唯一一点微弱的光。