数学课的下课铃是张无缺每日的倒计时。他垂着头，视线凝固在桌角一道陈旧的刻痕上，默默计数：三、二、一……像等待行刑的囚徒。数到“一”时，前排女生猛地转身，马尾辫划出一道锐利的弧线。张无缺的身体比意识更快一步，肩膀猛地一缩，手臂条件反射地交叉护住了肋下——那个地方，昨天被父亲的拳头砸得闷痛，现在还在隐隐作祟。
女生只是来借橡皮，被他这过激的反应吓了一跳，眼神里掠过一丝诧异，随即被了然和一丝不易察觉的轻蔑取代。张无缺的脸颊瞬间烧了起来，火辣辣的，比挨了耳光更难受。他飞快地摸出橡皮递过去，手指微微发颤，然后迅速把目光重新钉回那道刻痕，仿佛那是他唯一的锚点。
铃声彻底停歇，教室里的人声像涨潮般汹涌起来。张无缺深吸一口气，背脊僵硬地挺直，像一根被强行绷紧的弦，走向教室门口。走廊的阳光刺眼，他下意识地眯了眯眼。就在这时，一只手毫无预兆地从侧面伸过来，铁钳般攥住了他的胳膊肘，力道大得几乎要捏碎骨头。
“嘿，张无缺！”一个高大的身影堵在面前，脸上挂着戏谑的笑，身后跟着两个同样不怀好意的同伴，“听说你爸昨天又给你‘加练’了？啧啧，这身板，练得可真结实啊！”
哄笑声像针一样扎进耳朵。张无缺感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。他认得这声音，是隔壁班的王凯，学校里有名的刺头。张无缺试图挣脱，但那只手像焊在了他的胳膊上。他被一股蛮横的力量拖拽着，踉踉跄跄地穿过嘈杂的走廊，周围同学投来的目光复杂各异，有漠然，有好奇，唯独没有援手。那些目光像无形的砂纸，磨着他仅存的尊严。他被推搡着，跌跌撞撞冲下楼梯，穿过空旷得有些瘆人的后操场。初秋的风卷起地上的枯叶，打着旋儿。最终，他被粗暴地掼在实验楼后墙冰冷粗糙的红砖上，砖缝里的灰尘呛得他一阵咳嗽。
“怎么，哑巴了？”王凯凑近，嘴里呼出的热气带着一股劣质烟草的味道喷在张无缺脸上，“你爸打你的时候，也这么怂？”
羞辱的话像淬毒的鞭子抽打过来。张无缺咬紧牙关，下颌线绷得像块石头。他太熟悉这种流程了，反抗只会招来更密集的拳头和更持久的折磨。他垂下眼睑，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，那里沾了一块新鲜的泥点。
“妈的，装死是吧？”王凯被他这副油盐不进的样子激怒了，猛地揪住他的衣领往墙上一撞。后脑勺磕在坚硬的砖面上，“咚”的一声闷响，眼前瞬间炸开一片金星。预想中的拳头即将落下，张无缺甚至能感受到对方手臂带起的风声。
就在这千钧一发之际，一种异样的声音穿透了死寂的空气，硬生生钉入了这片暴力的真空。
那声音并非人声，也非自然之声。它低沉、浑厚，带着一种奇异的、金属般的冷冽质感。像寒冬腊月里，冰层下深不见底的暗河，裹挟着碎冰缓缓流动，撞在看不见的河床上，发出连绵不绝、沉重又空灵的呜咽。又像一把无形的、巨大而冰冷的弓，在看不见的弦上反复摩擦，拉出悠长而震颤的尾音，每一个音符都带着沉甸甸的、穿透一切的力量。
它并非来自某个明确的方向，更像是从这栋废弃实验楼的骨髓里渗透出来，弥漫在冰冷的空气里，撞在粗糙的红砖墙壁上，再反弹回每个人的耳膜。
王凯高高扬起的拳头，诡异地僵在了半空。他脸上的凶戾凝固了，像一张拙劣的面具，肌肉僵硬地抽搐着。他和他那两个同伙，三颗脑袋如同被无形丝线牵引的木偶，齐刷刷地转向声音的来源——实验楼侧翼尽头，那扇永远虚掩着的、通往废弃音乐教室的旧木门。门缝里，一片昏暗，什么也看不清。但那冷冽的琴声，如同一条无形的锁链，紧紧缠住了他们的动作。
琴声没有停顿，也没有丝毫变化。依旧是那深沉的、带着金属质感的呜咽，一声接一声，冰冷，稳定，无视着外面发生的一切，自顾自地流淌在昏暗的废弃空间里。这恒定的韵律，本身就成了最强大的静默控诉。
王凯喉结上下滚动了一下，眼神里掠过一丝被冒犯的恼怒，但更多的是一种被未知力量打断后的茫然和隐隐的不安。他悻悻地放下拳头，狠狠啐了一口唾沫，黏稠的液体砸在张无缺脚边的枯叶上。
“妈的，晦气！”他低声咒骂了一句，那声音里强撑的凶狠掩饰不住一丝色厉内荏，“算你小子走狗屎运！走！”他烦躁地挥挥手，带着两个同样有些发懵的同伙，骂骂咧咧地转身离开了，脚步声很快消失在实验楼的拐角。
冰冷的砖墙依旧紧贴着后背，但那股压得他喘不过气的暴力阴云，似乎真的被那奇异的琴声驱散了。张无缺靠着墙壁，急促地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动。他慢慢抬起头，望向那扇虚掩的、渗出琴声的木门。
那扇门，像一个通往另一个世界的入口，幽深，神秘。
他扶着粗糙冰冷的墙壁，一步一步挪过去。每一步都牵扯着被撞痛的后背和胳膊。越靠近，那琴声就越清晰，不再是隔着空气的呜咽，它有了具体的形态。低沉时，仿佛巨大的叹息；高亢处，又带着金属摩擦般的、令人心悸的锐利锋芒。它并不优美，甚至有些生涩、滞重，每一个音符都像在极力穿透某种看不见的屏障，固执地、一遍又一遍地重复着相似的旋律片段。
他停在门口，指尖触到冰凉粗糙的木纹。门缝很窄，仅容一线天光投入，切割开室内的浓重昏暗。他屏住呼吸，小心翼翼地将脸凑近那道缝隙。
尘埃在微弱的光柱里狂乱地舞动。偌大的教室空旷得惊人，废弃的桌椅像沉默的墓碑堆在角落，厚厚的灰尘覆盖其上。光柱的尽头，一个瘦削的身影背对着门，坐在一把破旧的椅子上。他微微佝偻着背，肩膀的轮廓在褪色的旧校服下清晰得有些嶙峋，像一张拉紧的弓。一把深棕色的大提琴夹在他腿间，琴身反射着光柱边缘的微芒，如同某种活物的甲壳。
他右手握着琴弓，每一次拉动都带着一种近乎执拗的、倾尽全力的专注。弓毛摩擦着琴弦，发出那穿透一切的、冷冽而滞涩的声音。他拉得很慢，很重，仿佛每一次运弓都在对抗无形的阻力，每一次发声都要耗尽全身的力气。琴弓在光柱中扬起细碎的金尘，而他肩胛骨的起伏，在微光里透出一种即将折断般的脆弱感。
张无缺认出了他——雷多。那个名字偶尔会出现在老师无奈的点名册上，那个永远独来独往、像一道沉默的影子般穿梭在校园边缘的男孩。传闻像阴冷的苔藓一样附着在这个名字上：母亲车祸后，他就再也没开口说过一个字。
琴声还在继续，固执地填满整个空间。张无缺没有推门，也没有出声。他只是静静地站在门外狭窄的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，听着那冷硬的、带着金属质感的琴声一遍又一遍地重复、冲撞。后背被撞痛的地方还在隐隐作痛，但一种奇异的平静，随着那并不悦耳的琴声，缓慢地渗透进来，暂时覆盖了皮肉的疼痛和心脏的狂跳。
他第一次知道，原来声音，也可以是一种坚硬的壳。
日子像被磨损的旧胶片，一格一格地向前跳。张无缺的日常依旧在父亲的拳头和无声的忍耐中轮回。但实验楼尽头那间废弃的音乐教室，却成了他世界里一个隐秘的坐标。他依然沉默地穿行在校园，像一片随时会被风吹走的落叶，却会下意识地绕到实验楼后面，脚步放轻，耳朵捕捉着任何一丝从那个方向飘来的琴声。
那声音几乎成了他呼吸的一部分。有时低沉如闷雷滚动，有时尖锐如冰棱碎裂。它始终带着那种金属的冷硬质地和挥之不去的滞涩感，仿佛演奏者每一次运弓都在用尽全力推开一扇沉重的门。大多数时候，他只是在门外站着，背靠粗糙的砖墙，闭上眼睛听。偶尔，他会鼓起一点微薄的勇气，把脸凑近那道门缝，窥见那个瘦削的背影，在光柱与尘埃中，一遍遍徒劳地、固执地与手中的琴弦搏斗。雷多从未回头，仿佛门口那个沉默的听众，只是空气的一部分。
张无缺也习惯了沉默。他书包最里层，藏着一个边缘磨得起毛的旧素描本。课间，午休，甚至是在父亲粗暴的呵斥声暂时停歇的间隙，他会偷偷拿出来，用铅笔在上面涂抹。他画得最多的是星空——浩瀚、冰冷、遥远。巨大的漩涡状星云，孤独旋转的星球，拖着长尾的彗星……那是他唯一能想象到的，比拳头更强大、比沉默更深邃的东西。
一天下午，放学铃早已响过很久。张无缺被一道数学题拖住了脚步，等他收拾好书包，教学楼已近乎空寂。夕阳的金红色余晖斜斜地洒在走廊上，拉出长长的、寂寥的影子。他习惯性地走向实验楼。琴声没有如期而至，音乐教室的门罕见地虚掩着，里面一片寂静。
一丝说不清道不明的冲动攫住了他。他轻轻推开门。夕阳的光线穿过高窗，在蒙尘的地板上投下几块巨大的、温暖的光斑。教室里依旧空荡，只有那把破旧的椅子孤零零地立在光斑中央。雷多的琴盒敞开着，随意地放在旁边的地上，里面是那把深棕色的大提琴，琴弓安静地躺在旁边。
张无缺的目光不由自主地被琴盒里侧吸引。那里塞着一本厚厚的、磨损严重的琴谱，深蓝色的硬皮封面已经卷边、褪色，边角被磨得发白，露出底下灰暗的纸板。它斜斜地插在一叠散乱的乐谱纸里，显得格格不入。
鬼使神差地，张无缺走了过去。他蹲下身，指尖带着一种近乎朝圣的微颤，轻轻抽出了那本硬皮书。书很沉，封面冰冷。他拂去封面上厚厚的灰尘，几个烫金的模糊字母显露出来，他看不懂。他犹豫着，翻开封面。里面夹着的不是乐谱，而是一张边缘泛黄、被小心翼翼剪裁下来的旧报纸。
报纸的日期模糊不清，但触目惊心的大字标题瞬间攫住了他的呼吸：《**雨夜惨剧！城西高架桥发生重大车祸，一死一重伤！**》
标题下方，是一张翻拍的黑白现场照片。画面阴郁模糊，透着湿漉漉的绝望。扭曲变形的金属残骸像怪物的骨架，在惨白的闪光灯下泛着冷光。雨水在照片上晕开一片片深色的污迹，模糊了细节，却更凸显了事故的惨烈。照片一角，路边绿化带里，一棵被撞得倾斜的树，在强光照射下，树干上深色的、不规则的斑块异常刺眼——那是飞溅上去的、被雨水冲刷稀释过的血迹。
张无缺的指尖瞬间冰凉，血液似乎凝固了。他猛地抬起头，视线投向教室门口。雷多不知何时已经站在那里，无声无息，像一道突兀出现的阴影。
夕阳的余晖勾勒出他瘦削的轮廓。他手里拿着一个老旧的CD随身听，手指紧紧攥着机身，指节因用力而发白。他脸上没有任何表情，嘴唇抿成一条僵硬的直线，那双深黑色的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，直直地、冰冷地锁定在张无缺和他手中那张暴露了所有秘密的剪报上。空气仿佛瞬间被抽干了，只剩下尘埃在光柱里疯狂地、无声地旋转。
时间凝滞了。张无缺的心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。他想解释，想道歉，喉咙却像被粗糙的砂纸堵死，发不出任何声音。那张染血的剪报在他手里变得滚烫，灼烧着他的指尖。他慌乱地想把它塞回琴谱，手指却僵硬得不听使唤。
雷多的目光，像两把淬了冰的锥子，从剪报缓缓移到张无缺惨白的脸上。那眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的、令人窒息的空洞和冰冷的审视。仿佛张无缺不是一个误闯禁地的同学，而是一个亵渎了神龛的罪人。
几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。然后，雷多动了。他迈开步子，动作僵硬得像个提线木偶，径直走到张无缺面前。他伸出手，不是抢夺，而是带着一种冰冷的、不容置疑的力道，从张无缺僵直的手指间抽走了那张剪报。他的指尖擦过张无缺的手背，冷得像冰。
剪报被重新夹回那本深蓝色的硬皮书里。雷多合上书，发出“啪”的一声轻响，在寂静的教室里却如同惊雷。他看也没再看张无缺一眼，俯身拿起地上的琴弓，将琴盒盖好，扣上搭扣。每一个动作都精准、机械，透着一股拒人于千里之外的寒意。
他背起沉重的琴盒，转身，瘦削的肩膀被琴盒压得微微下沉。夕阳的光线被他离去的背影切断，阴影重新笼罩了张无缺。他沉默地穿过空旷的教室，脚步声在积尘的地板上留下浅浅的印记，走向门口，消失在走廊昏暗的光线里。自始至终，没有发出一点声音，也没有再给张无缺一个眼神。
教室重新陷入死寂。张无缺依旧保持着半蹲的姿势，手里残留着剪报冰冷的触感和琴谱封面的粗糙感。夕阳的光斑在地板上移动，照亮空气中飞舞的亿万尘埃。他感到一种前所未有的寒冷，从指尖蔓延到心脏，比父亲的拳头砸在身上时更甚。他窥见了深渊的一角，那冰冷的目光，比任何琴声都更清晰地告诉他：有些伤口，永远无法触碰。
深秋的雨，终于来了。不是温柔的淅沥，而是带着初冬寒意的倾盆暴雨。豆大的雨点凶狠地砸在窗户上，噼啪作响，连成一片震耳欲聋的喧嚣，仿佛要将整个世界淹没。张无缺坐在自己狭小的房间里，台灯的光晕勉强照亮摊开的作业本，但他的心思全然不在上面。他竖起耳朵，捕捉着客厅里电视新闻的嘈杂背景音，以及父亲沉重的脚步声。每一次脚步声的靠近或远离，都让他背脊的肌肉下意识地绷紧。
“砰！”卧室门被粗暴地推开，撞在墙上，发出巨响。父亲高大的身影堵在门口，带着一身浓烈的酒气，浑浊的眼睛里布满血丝，死死地瞪着张无缺。
“兔崽子！老子的烟呢？”声音像砂轮摩擦，嘶哑而暴戾。