他将其中一张复印件递到林夏面前，上面附着一张手绘的简图。
林夏的目光落在图上的瞬间，心跳漏了一拍。
那张图的结构、标注方式，虽然比她找到的残页更复杂些，但核心的过滤原理，几乎与那半页《简易净水装置图解》如出一辙。
“林老师，您认识这个设计者吗？”李浩满眼期待地追问，“资料上没署名，只写了‘据热心居民建议改良’。我想找到他，在我们的报告里好好感谢他！”
林夏沉默了片刻，她望向窗外。
初冬的阳光下，纸火巷的家家户户门前，都挂着一个用布包着、散发着淡淡草药香的艾草包，这也是那年留下的习惯，说是可以驱邪避瘴。
她收回目光，对上男孩清澈而执着的眼睛，轻轻摇了摇头，声音温和而平静：“资料上没有写，也许……只是一个恰好路过这里的好心人吧。”
“啊？那太可惜了……”男孩的肩膀垮了下来，“那我们怎么感谢他呢？”
林夏笑了，她伸手指了指窗外那些在微风中摇曳的艾草包，轻声说：“我们现在每家门前挂着的这个，就是最好的感谢。”
有些感谢，不必说出口，早已刻进了年复一年的习惯里。
日子一天天过去，天气愈发冷了。
沈建国想着冬天要多储备些柴火，便开始清扫许久未用的老灶台。
在用铁刷子清理灶台后的墙壁时，他发现一道细小的砖缝里，好像卡着什么东西。
他凑近了，眯着老花眼仔细瞧。
那是一小片被烟火熏得焦黑的纸屑，看样子是当年引火时，不小心被风吹进缝里的。
纸屑上，依稀可见几个被烧了一半的字：“……滤料层厚三寸”。
沈建国盯着那几个字看了好一会儿，眼神变得悠远。
他没有用工具去抠它，也没有将它清理掉。
他转身去院里和了点湿泥，回来后，用手指将那道藏着秘密的砖缝，连同那片小小的纸屑，一同封堵了起来。
路过的小孙子好奇地问：“爷爷，你干啥呢？”
“留着吧，”沈建国头也不回，随口答道，“老房子懂的事，比人多。”
几天后，那处新抹的泥面上，竟裂开几道细细的纹路，一株顽强的野薄荷从缝隙里钻了出来，在萧瑟的冬日里，散发着一股清冽提神的香气。
入冬后的第一场霜降来临，玻璃上凝结起美丽的冰花。
在学期末的最后一堂语文课上，林夏看着台下那一张张朝气蓬勃的脸，忽然问了一个与课本无关的问题：“同学们，我想问问大家，如果一件好事，没有人知道是谁做的，那它还算存在过吗？”
孩子们立刻七嘴八舌地讨论起来。
“当然算！老师说过，雷锋做好事不留名！”
“不算吧，没人知道，不就等于没发生吗？”
“可是事情本身被完成了呀……”
争论声中，一个坐在前排的小女孩怯生生地举起了手。
她手里，正捧着一个用塑料瓶、石子和纱布做成的简易滤水器，这是他们科学课的作业。
“林老师，”小女孩站起来，清脆地说道，“我知道是谁教的——是我奶奶教我做的。她说，是沈爷爷教她的。”她指了指窗外，沈建国正在院子里给那株野薄荷培土。
全班同学的目光，瞬间都集中到了林夏的脸上。
林夏怔住了。
她看着那个小女孩，看着她手中那个粗糙却有效的滤水器，看着窗外那个佝偻却安详的背影。
原来，那本消失的册子，并没有真的消失。
它只是碎成了一片一片，化进了邻里的闲谈里，揉进了祖孙的传授中。
片刻之后，她微笑着，郑重地点了点头。
放学后，林夏回到家中，从厚重的笔记本里取出了那半页珍藏的图纸。
她没有再将它夹回去，而是走到院中的大水缸旁，将它仔仔细细地折成了一只小小的纸船。
她俯下身，将纸船轻轻放入盛满冬水的缸中。
那只承载着一个秘密的纸船，在清澈冰冷的水面上静静地浮着，不动，也不沉——就像某些被遗忘的真相，它们不必抵达彼岸，因为早在漫长的途中，就已悄然生根。
几天后，社区办公室里，那几个年轻的志愿者在整理完“老物件展览”和“技术溯源”的全部资料后，聚在一起开会。
那个戴眼镜的男孩看着满桌子的记录和照片，从六号院出土的水泥板，到“非典”时期的消毒站图纸，再到孩子们五花八门的采访笔记，他激动地一拍桌子。
“主任，各位，我有个想法，”他站起身，目光灼灼地看着在座的每一个人，“咱们纸火巷有这么多不留名的英雄，这么多代代相传的智慧，就这么散落在各家各户的记忆里，太可惜了。我们是不是应该做点什么，把这些‘集体智慧’给正式地记录下来，让所有人都看见？”