她没说，这是二十多年前，那个总是忧心忡忡的少年，在被居委会大妈们抱怨天气预报不及时后，连夜设计出的防灾流程。
他担心墨水被雨淋花，特意用炭笔重录了一遍。
林夏转过头，对满脸好奇的学生笑了笑，轻声说：“你看，有些习惯最初可能源于某个人深切的焦虑。但时间久了，当它融入每个人的生活，就变成了我们习以为常的安稳。连焦虑，最后都能变成一种温暖的默契。”
傍晚，沈建国收工回家，路过六号院的工地。
那块刻着符号的水泥板没有被当成废料扔掉，而是被工人们靠墙支着，成了一张临时的长凳。
几个巷子里的妇人正坐在上面，一边聊着天，一边择着手里的青菜，脚边还摆着几个准备装建筑灰土的陶罐。
沈建国在不远处驻足了片刻，然后慢悠悠地走过去。
他没和任何人说话，只是蹲下身，伸出布满老茧的手，摩挲着水泥板上那被岁月磨平了棱角的刻痕。
片刻后，他从裤兜里掏出随身带着的小铲子，在水泥板旁边的松软泥土里，挖了个浅坑，将一把混着荠菜籽的肥沃灶灰小心翼翼地埋了进去。
“这儿阴凉，背风，好扎根。”他像是自言自语，又像是在对那块冰冷的水泥板说话。
当晚，下了一场润物无声的春雨。
第二天清晨，工地还未开工，那片被新土覆盖的地方，几点娇嫩的绿芽儿竟已迫不及待地破土而出，其中一株，恰好长在一个模糊的“→”符号尖上，仿佛那箭头指引的，本就是这一抹生命的降临。
又一场暴雨在毫无征兆的深夜突降。
与往年任何一次都不同，这一次，纸火巷里没有响起一声惊慌的叫喊。
窗户外的雨声狂暴如昨，窗户内的世界却井然有序。
各家各户的灯光次第亮起，人们自发地走出家门，检查屋檐下的沟渠是否通畅，将堆在院子低洼处的杂物搬到高处，动作熟练默契，仿佛一场演练了无数次的集体舞蹈。
巷尾刘家的小孙女被雷声惊醒，看见爷爷和几个叔伯在雨里忙活，下意识地想拿起家里那个铁皮喇叭去帮忙喊话，却被刚披上衣服的奶奶一把拉住。
“囡囡，不用你喊，”奶奶指着窗外，声音里带着一种笃定的平静，“你看，他们心里都有谱。”
女孩怔怔地望着窗外。
雨幕中，几盏手电筒的光柱在黑暗里交错移动、彼此呼应，没有一句命令，没有一声指挥，却像一张无形而坚韧的网，缓缓收拢，将所有的混乱与危险都隔绝在外。
那不是谁在组织，而是二十多年来，无数次风雨教会他们的，一种属于纸火巷的心照不宣。
次日清晨，雨过天晴。
沈建国拎着水桶去给院里的菜浇水，路过六号院时，他脚步一顿。
只见那块水泥板旁新发出的嫩芽儿，不知被谁用几块碎砖细心地围了一圈，既像是不经意的遮挡，又像是一种无声的守护。
他站在那儿看了一会儿，脸上那饱经风霜的褶皱里，漾开一丝极淡的笑意。
他转身回了院子，走到灶台边，用小勺掏出瓦罐里最后一点陈了不知多少年的灶灰，小心地撒进了自家窗台的花盆里。
屋内，书架的最底层，一本沈星河生前最爱读的《城市内涝与防洪手册》静静地躺着。
封面早已褪色发白，书脊却因常被翻阅而显得异常挺括——仿佛只要这世上还有人记得如何去应对风雨，有些书，就永远不会真正合上。
这几天巷子里关于“老物件”的讨论，让林夏心里也跟着活泛起来。
她想，那些被遗忘在角落里的东西，是不是也藏着相似的故事？
晚饭后，她鬼使神差地搬来梯子，打开了自家阁楼那扇许久未曾开启的小门。
一股混杂着旧木头和樟脑丸的气味扑面而来，她举着手电筒，光柱在昏暗中缓缓移动，扫过一叠叠旧报纸、几个落满灰尘的皮箱，最后，停在了一个用红布包裹得严严实实的老旧木箱上。