开春后，雪水融化，巷子里那股泥土返潮的气息便愈发浓重。
沈建国心里惦记着六号院那道墙缝，隔三差五就要绕过去瞅一眼。
果然，随着几场连绵的春雨浸润，那道原本细如发丝的裂缝，像活过来一般，悄无声息地长胖了一圈。
六号院的户主老李头也是个实在人，听了沈建国的提醒，一合计，索性趁着天还不热，请了施工队来，准备把整个院墙的地基都挖开重整。
纸火巷很久没有这么大动静了。
一时间，叮叮当当的敲砸声和工人们的吆喝声，成了巷子里的主旋律。
孩子们放了学，都爱围在工地边上，看穿着黄背心的师傅们如何用撬棍和铁镐，将陈年的砖石一块块起出来。
意外就发生在一个寻常的午后。
一个年轻力壮的工人抡起大锤，正要砸向一块被挖出来的、半埋在土里的水泥预制板，却被一声急促的“等等”给喝止了。
喊话的是户主老李头。
他疾步走上前，拨开围观的人群，蹲下身子，用手抹去水泥板上的泥污。
只见粗糙的板面上，赫然刻着几个歪歪扭扭、却力道十足的符号——几个箭头，旁边还跟着一串模糊的数字，像是“-1.5”、“-2.0”。
“这……这是啥？”年轻的包工头也凑了过来，皱着眉，一脸不解，“画的鬼画符？废料板子吧，碍事，砸了算了。”
“不能砸！”老李头猛地抬起头，眼神里竟有几分激动，“我认得……我认得这玩意儿！这是那年发大水之前，有人在巷子里画的！”
他这么一说，几个上了年纪的老街坊也围了上来，眯着眼仔细辨认。
“好像是有这么回事，”三号院的张姨抚着下巴回忆，“那年夏天雨水特别多，巷口总积水。后来不知道是谁，在地上画了好多这种道道，说是标记地下水道的走向和坡度，让咱们清淤的时候有个方向。”
“对对对！我想起来了，”另一个大爷一拍大腿，“那时候我们还笑话，说在地上画画能挡住洪水？结果你猜怎么着，那年雨最大的时候，咱们巷子愣是比隔壁街积水退得快！后来大家伙疏通沟渠，就都有意无意地照着这些标记来了。”
“原来根子在这儿啊……”
“我说呢，咱们巷子这排水好像是比别处顺溜。”
众人七嘴八舌，议论纷纷。
谁也说不清当年画下这些符号的具体是谁，记忆里的人影模糊成一团，有说是高高瘦瘦的学生，有说是外地来的老师，可那块水泥板上的刻痕，却清晰得如同昨日之事。
年轻的包工头不再作声，他默默地掏出手机，对着那块水泥板拍了好几张照片，嘴里嘟囔着：“老法子是有讲究，回头我让我徒弟也学学，这叫……这叫无高程测绘。”
几个年轻的泥瓦匠也有样学样，将照片存进手机，标题就叫“纸火巷工地出土文物”。
这阵小小的骚动，很快就传到了在社区图书角整理资料的林夏耳朵里。
她放下手中的活计，若有所思地走向档案室最深处的角落。
那里堆放着一些无人问津的杂物，积着厚厚的灰尘。
她搬开几个旧纸箱，露出一只锈迹斑斑的铁皮盒子。
打开盒盖，一股陈腐的霉味扑面而来。
盒子里，静静地躺着一沓泛黄的手稿，纸页的边缘有明显的烧焦痕迹，像是从一场小火灾里抢救出来的。
手稿的标题是《纸火巷社区应急通讯预案》，里面的字迹却不是钢笔或圆珠笔，而是用削尖的炭笔一笔一划重新誊抄的，力透纸背。
内容详尽得令人吃惊，从广播站的轮值表，到不同等级天气预警的播报口令，甚至连停电时如何用手摇发电机维持广播都考虑到了。
一个跟着她来帮忙做社会实践的女学生好奇地凑过来：“林夏老师，这是什么呀？字都烧黑了。”
林夏没有直接回答，只是伸出手指，轻轻抚过其中一页上用红笔批注的一行小字，那字迹秀气而坚定：“雨前晾衣三提醒，宁多勿少，重复播报。”