立冬后的风裹着潮气往领口钻，沈星河擦完最后一只碗，正打算收进碗橱，眼角余光忽然扫到灶台上的水痕——不是白天擦碗溅的，是从青砖缝里渗出来的，像条银色的小蛇，正顺着砖棱往墙角爬。
他蹲下身，指尖触到渗水的砖面，凉意顺着指节往上窜，想起前晚陈阿婆说要寄松枝时，灶膛里的火还烧得噼啪响，这才三天，怎么就漏了？
院外的铜铃被风撞得叮当响，隔壁王婶家的烟囱冒出缕灰烟，慢悠悠飘向月亮。
沈星河正出神，忽然听见灶棚方向传来咳嗽声。
他掀开门帘，就见周小海蹲在灶前，额角的汗混着灶灰往下淌，后颈的校服都洇湿了。
那孩子手里捏着半根没点着的火柴，灶膛里堆着半尺高的湿柴，火星子刚窜起半寸就灭了，青烟呛得他直咳嗽。
“小海哥，火没点着？”隔壁李叔的孙子探出头，“我奶奶说今儿要煮萝卜汤呢。”
周小海抹了把脸，鼻尖沾着黑灰：“柴都潮了！我添了三把柴，全是闷烟。”他抓起一把柴梗往地上一摔，湿哒哒的柴梗砸出个水洼，“这鬼天气，连灶都跟我较劲！”
沈星河没说话，蹲下来摸了摸墙根的湿痕。
前晚渗水的位置在灶台西侧，今儿水线却爬到了东侧砖缝，顺着砖棱往排水沟方向淌——不是地下水反渗，是灶膛外壁裂了细缝。
连日阴雨泡软了地基，灶墙吃不住力，潮气顺着裂缝往灶膛里钻，柴火吸了水汽自然点不着。
“火怕湿，人不怕。”他突然开口。
周小海抬头，见他转身往井边走，木桶撞在青石板上“哐当”响。
等沈星河提了半桶水回来，众人都愣了——他竟当着面把水倒进灶前的排水沟。
“小沈你疯了？”张婶急得要拦，“这水……”
水流进沟里，原本堵着的淤泥被冲开条缝，混着青苔的脏水“咕噜”往地下淌。
李叔蹲下来扒开排水沟边的青苔，露出底下结着硬块的淤泥：“哎哟！这沟好几年没清了，全被烂叶子堵死了！”
“灶火要透气，排水沟也得透气。”沈星河弯腰捡起块碎砖，敲了敲沟底，“潮气排不出去，灶膛里自然潮。”他抬头看向围过来的邻居，“谁家里有铁锨？”
话音未落，周小海已经跑回家，扛着他爸的铁锨冲回来。
几个年轻人挽起袖子，李叔拿竹扫帚，张婶提了桶热水——不一会儿，排水沟里的淤泥被铲得干干净净，混着雨水的脏水“哗哗”往暗渠流去。
“小海，再试一次。”沈星河递过干柴。
周小海手还有点抖，划亮火柴往灶膛里一送。
火星“噌”地窜起来，舔着干燥的柴梗，“噼啪”爆出几点星火。
“着了！着了！”孩子们拍着手跑开，张婶笑着拍周小海后背：“你小子刚才急得跟猴儿似的，这会儿倒稳当啦？”
沈建国不知什么时候站在院门口。
他手里提着个铁皮盒，盒盖上的红漆早褪成了灰白，露出底下斑驳的锈迹。
见灶火重新旺起来，老爷子没说话，转身往偏屋走，脚步比平时慢了些。
“建国叔？”林夏从屋里出来，手里抱着“柴火账本”，“您拿的什么？”
“修灶的东西。”沈建国掀开盒盖，里面整整齐齐放着沥青膏、旧油毡，还有把生了点锈的铁锤，“当年在厂里修锅炉剩的，想着……说不定能用。”他抬头看了看灶棚顶，“那裂缝得补，不然明儿下雨又漏。”
林夏跟着他走到灶棚下。
沈建国踩着梯子往上挪，每挪一步都扶着墙，指节在砖头上压出青白的印子。
他举着铁锤的手悬在半空，停了两秒才落下去——轻，重，轻，三锤一歇。
“叔，您这钉钉子的节奏……”林夏踮脚看，“跟我妈当年修灶似的？”
沈建国的手顿在半空。