现在我把火还回来。
'\"
沈星河的手指攥紧手机。
他想起去年冬天，有个穿破棉袄的小伙子在保温箱前蹲了半夜，最后只拿走半块冷馒头。
原来有些温度，要隔一年才会返回来。
\"爸，\"他望着巷口的煤炉，\"您把那红薯热一热，就放在保温箱最上面。\"
\"成。\"沈建国应着，背景里传来掀开保温箱的\"吱呀\"声，\"对了，今早收垃圾的老张说，看见你蹲在煤炉边跟个老头说话？\"
\"嗯。\"沈星河笑了，\"他教我搭炉。\"
挂了电话，他蹲在煤炉边，看老人用铁铲翻搅煤球。
火星子溅起来，落在他手背上，烫出个小红点——和妹妹小时候偷抓糖炒栗子时，他手背上的疤，位置分毫不差。
次日清晨五点半，沈星河提着母亲的旧饭盒出了宾馆。
饭盒里装着昨晚用酒精棉擦了三遍的焦锅碎屑，布包得方方正正，贴着心口暖了一夜。
巷口的煤炉已经支好，老人正用竹夹往炉膛里添煤。
看见他来，老人拍了拍身边的小马扎：\"来得早！
我这儿有刚熬的小米粥，焦底儿的。\"
沈星河没坐，蹲在煤炉旁，从饭盒里取出个小铜勺——是母亲煮中药时用的，柄上还刻着\"星\"字。
他用铜勺刮着老人锅底的焦屑，每刮下一点，就轻轻吹去浮灰，收进饭盒。
\"你这是捡破烂？\"老人凑过来看，\"我这锅都用了三十年，锅底焦得能当镜子照。\"
\"我在收'火引子'。\"沈星河把最后一点焦屑扫进勺里，\"您看，这焦痕里有去年的红薯皮，前年的玉米糊，还有...上个月的萝卜汤。\"他指给老人看，\"每道印子都是人味儿。\"
老人愣了愣，突然用袖口抹了把眼睛：\"我孙女总说，我记这些破事儿干嘛。
原来...\"他吸了吸鼻子，\"原来有人替我记着。\"
沈星河打开随身带的油纸包，里面是昨天收的火种灰。
他捏起一小撮，轻轻撒进炉膛：\"您这儿火旺，借点运。\"
\"滋啦——\"
煤炉里突然爆出一声轻响。
两人同时抬头，看见新添的煤块裂开条缝，暗红的火芯\"噌\"地蹿高，映得老人眼角的泪亮晶晶的。
当晚，沈星河坐在宾馆书桌前，翻出那支录音笔。
按下播放键，里面传来沈建国带着酒气的声音：\"臭小子，你妈熬的粥...比我修的机器金贵...\"他快速滑动进度条，直到听见那句\"换你教我\"——那是去年父亲戒酒后，第一次学煮小米粥时说的。
他暂停录音，取出纸笔。
笔尖在纸上游走，写下一串名字：林夏、父亲、巷口老人、保温箱留言的孩子...最后在纸角画了口歪歪扭扭的锅，锅底用小字写着\"星\"。
\"我不用再当掌勺的了。\"他对着纸轻声说，\"我是那块最早被烧糊的豆腐——焦得透了，才能让后来的人尝出香来。\"
窗外起风了。
他起身关窗，一片炉灰乘着风飘进来，落在未熄的台灯下。
他正想扫走，那灰烬突然颤了颤，\"忽\"地亮起来——是粒没烧尽的煤渣，在风里明明灭灭，像颗不肯熄灭的星。
次日天没亮，沈星河被楼下的响动惊醒。
他趴到阳台往下看，巷口的煤炉前，老人正踮着脚够邻居家的窗户。
晨光里，他看见老人抬起的手停在半空，指尖离窗台上的打火机只有寸许，却又慢慢收了回来。
\"老张头！\"隔壁窗户\"吱呀\"打开，探出个系着蓝围裙的大妈，\"又忘带火了？\"她扔出个燃着的煤块，\"接着！\"
老人接住煤块，小心放进炉膛。
火星腾起时，他抬头望了眼沈星河的阳台，咧嘴笑了。
沈星河摸着心口的饭盒，忽然明白：有些火，从来不是靠打火机点的。