"妈记不住药名，"沈星河捏着纸条，指甲几乎掐进掌心，"却记得我们的口味。"
林夏凑过来看，睫毛在纸上投下小扇子似的影子："她那时候...是不是疼得写不动？"
"化疗最后几次，"沈星河喉头发紧，"她连筷子都拿不住。"他把纸条轻轻夹进母亲的旧菜谱，摆上灶台最显眼的位置——那是母亲生前切菜的地方，案板上还留着她刻的小月亮。
当晚，沈建国来取饭时，脚步在厨房门口顿住了。
他盯着菜谱上的纸条，老花镜滑到鼻尖，手指无意识地摩挲着盐罐子。
"您总说锅要养，"沈星河盛了碗焦豆腐，汤勺碰着瓷碗叮当作响，"其实人也在养锅。
妈养了您一辈子口味，现在轮到我们养您了。"
老人没说话。
他伸手碰了碰纸条，指腹蹭过"老沈爱咸"那几个字，像在确认什么。
过了好久，他才低低应了声："那...明天我带盐罐来。"
第二天清晨，沈星河在老槐树下支起小凳时，看见父亲提着盐罐走过来。
罐身擦得发亮，连脱落的漆皮都被仔细粘好了。
"今儿不卖焦豆腐。"沈建国把盐罐往灶台上一放，从怀里掏出个玻璃饭盒，"我老同事老周，在养老院呢。
他前儿跟我念叨，吃啥都没味儿。"他舀了勺盐，在锅底焦块上慢慢撒开，盐粒落在热油里"噼啪"作响，"我攒着这罐盐，就等给他尝尝'有人记得'的咸。"
阳光穿过树杈，在盐粒上跳着金斑。
沈星河望着父亲佝偻的背影，突然想起母亲临终前说的话："老沈嘴笨，可他的盐罐子，比谁都实在。"
那天的饭香飘出好远。
张婶端着空碗来还，悄悄往他手里塞了张纸条："你妈写的'少放酱油'，让我想起我老伴总嫌我手重...今天我照她的法子做了，女儿说，像她小时候的味道。"
王大爷的信是孙女代写的，歪歪扭扭的铅笔字："爷爷说，您妈纸条上的字，比他藏了三十年的酒还香。"
沈星河坐在老槐树下，看着满桌的回信，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
风掀起一张信纸，上面歪歪扭扭画了颗心——是昨天那个扎羊角辫的小丫头写的，她说："阿姨，我奶奶说，您妈妈的盐，比我腕上的红绳还甜。"
暮色漫上来时，沈建国蹲在灶边添柴火。
他咳得厉害，背弓成一张老弓，却还在跟林夏念叨："下周该给老周送第二罐盐了，得挑晴天...雨天路滑。"
沈星河走过去，轻轻拍了拍父亲的背。
老人抬头看他，眼角的皱纹里盛着夕阳。
"爸，"沈星河说，"下周三，我陪您去养老院。"
沈建国愣了愣，低头拨弄柴火："成...顺便把你妈那菜谱带上，老周说他也想学。"
晚风卷起地上的信纸，有一张飘到沈星河脚边。
他弯腰去捡，听见父亲低低的咳嗽声，混着柴火噼啪的响。
那声音像根细针，轻轻扎进他心里——他突然想起，父亲最近总说"老了，记性差"，可前儿社区体检通知单，他藏在枕头底下的动作，快得像个偷糖吃的孩子。