沈星河握住父亲粗糙的手。
那双手曾经能修电机、扛钢材，现在却因为常年握砂纸，虎口磨出了新茧：\"现在这灶，也能换笑脸。
您要不要...教大家烧一道您自己的菜？\"
沈建国沉默了两日。
第三日清晨，他揣着个蓝布包进了灶房。
布包解开，是包得方方正正的腌萝卜干，酸香混着岁月的陈味，漫得满屋子都是。
\"你妈下岗那年，塞给我最后一盒饭，就是这个。\"他往锅里倒油，手却抖得厉害，油星子溅在手腕上，烫出几个小红点，\"那会儿我攥着饭盒在厂门口转，想吃完再交工作证...可吃了两口，就咽不下去了。\"
第一锅萝卜干糊了。
焦黑的碎片粘在锅底，像团化不开的愁。
沈建国抄起锅铲要扔，沈星河却用勺子刮下焦块，塞进嘴里：\"这味对，就是火急了点——像您当年赶着去交接工作证。\"
第二回，沈星河站在他身后，轻轻搭住他拿锅铲的手：\"火小半寸，您看，这火苗得和人商量着来。\"
第三回，灶火舔着锅底，发出温柔的\"呼呼\"声。
萝卜干在油里翻着身，酸香裹着油香漫出来，勾得院外的张婶扒着篱笆张望：\"建国哥又烧好东西啦？\"
沈建国盛了一碗，递到沈星河面前时，手还是颤的：\"尝尝。\"
沈星河咬下第一口，舌尖是熟悉的酸，喉头却像塞了团棉花。
他盯着父亲眼角的皱纹，那里面盛着二十年前没吃完的饭，盛着下岗时没掉的泪，盛着这些年藏在工具箱里的围裙带子：\"当年您没吃完那顿，是不是...怕吃完了，就真不是工人了？\"
沈建国猛地抬头。
晨光透过窗棂照在他脸上，他眨了好几下眼睛，才哑着嗓子笑：\"臭小子，现在才懂？\"
风铃声突然响起来。
不知谁挂在檐下的铜铃被风撞着，清清脆脆的。
灶火正旺，把父子俩的影子投在墙上，叠成二十年前那个在食堂烧汤的年轻身影。
接下来的日子，小院里的人气更旺了。
张婶带着孙子来学烧萝卜干，隔壁修车的李叔端着自家腌的雪里蕻来搭伙，连社区主任都拎着两瓶黄酒来，说要给\"建国厨房\"写个宣传牌。
可沈星河发现，父亲最近总在饭点前遛弯。
那天他提前回家，正撞见沈建国站在院门口，望着灶房里飘出的炊烟发怔。
见他过来，父亲咳嗽两声：\"我...我去买把新锅铲。\"
沈星河没拆穿。
他望着父亲渐渐走远的背影，忽然想起相册里那张老照片——照片里的年轻工人身后，大灶上正炖着十碗热汤。
而现在，灶台上摆着十二双筷子，十三只碗。
风又吹起铜铃。
沈星河转身往灶房走，林夏正把最后一碟萝卜干端上桌，阳光透过玻璃窗，在锅沿上划出一道金边。
那口新铁锅安静地立在灶上，表面的乌亮里，映着满屋子的笑脸。