沈星河在书桌前整理旧物馆的上传记录，忽然听见窗外\"猎猎\"作响。
推窗一看，晾衣绳上的布条正撞着风，像在说些只有风听得懂的话。
他裹着外套出去收被单，手指触到绳子时忽然一暖——原来布条把白天的阳光焐在绳里了。
次日清晨收衣，绳下多了张纸条，是用小学生的歪扭字迹写的：\"我娘走前最爱晒被子，说太阳记得暖。\"纸角还画了个歪歪的太阳。
沈星河把纸条夹进账本，鬼使神差剪下一枚灰布条，系在钥匙圈上。
金属钥匙碰撞布条的声音轻得像叹息，可他知道，这回不是纸页在叹息，是他的心。
\"这布条...\"视频里的林夏忽然顿住，鼠标在屏幕上快速滑动，\"和老街'记忆墙'的存档一样！\"她调出二十年前的照片，褪色的老照片里，一条缀满布条的绳子横跨老街，几个穿的确良衬衫的女人正笑着系布条，\"当年活动结束后绳子失踪，大家都以为烂在哪个角落了。\"
沈星河盯着手机里的照片，忽然想起父亲临终前攥着他的手说：\"那年老街拆棚子，我捡了块蓝布...\"他望着绳上的布条，突然懂了——父亲当年从老街带回来的，不只是做糖纸蝴蝶的蓝布，是一段被风吹散又被他捡回来的联结。
他在院门口挂了块小木牌：\"晒被免费，布条自留。\"头天下午，张婶就抱来孙子的小棉被，系上块印着卡通熊的布条：\"我家小宝今天会叫奶奶了。\"隔天，李叔的白被单上多了块藏青布条，写着：\"老伴化疗第三次，今天自己喝了碗粥。\"沈星河每晚蹲在廊下整理布条，用拍立得拍下它们在阳光下的样子，上传旧物馆时，系统提示音\"叮\"地响了，他却没急着看——他正仰头看天，云在走，光在动，那些写满故事的布条在风里摇晃，像记忆在呼吸。
暴雨来得突然。
沈星河刚把最后一床被单收进屋，就看见院门口站着个穿雨披的年轻女人，正踮脚解晾衣绳上的布条。\"我帮你！\"他冲出去，雨水顺着屋檐砸在肩头。
女人抬头时，雨披帽子滑下来，露出张带着水汽的脸：\"我小时候在老街长大，今早看见这绳子，突然想起我妈。\"她从雨披里摸出块蓝布条，边角还绣着朵小菊花，\"能再挂上吗？
我想让我孩子也记得。\"
沈星河接过布条，指尖触到女人掌心的温度。
他踮脚把布条系在绳头，雨水顺着发梢滴进衣领，可心里却热得发疼。
雨停时天已擦黑，他去收晾衣绳，发现绳子被加固了——原来的棉绳外缠了圈更结实的老麻绳，结打得方方正正，像父亲当年修自行车链条的手法。
对面屋顶的猫正踩着湿漉漉的瓦片散步，尾巴扫过新系的蓝布条，在暮色里划出一道温柔的弧。
沈星河站在檐下，闻着空气里的青草香，忽然想起父亲的围裙。
那是条洗得发白的蓝布围裙，每次做锅贴豆腐时，父亲总系着它，油星子溅在上面，像撒了把金豆子。
他摸出钥匙圈上的灰布条，手指蹭过布上的针脚。
厨房里的锅铲突然在记忆里丁零当啷响起来，他鬼使神差走进厨房，从橱柜最里面摸出口黑铁锅——那是父亲用了二十年的宝贝，锅底还沾着没擦净的豆香。
水烧开时，他盯着沸腾的水泡出了神。
父亲说过，锅贴豆腐要先煎后焖，火候得像哄孩子似的——可他握着锅铲的手突然发颤，想起刚才系布条时，绳子上的温度和父亲掌心里的温度，原来都是一样的。