可事情并没有这么顺利。上午十点，老周刚喝了一口热粥，调度室的电话突然响了，是前线指挥部打来的，声音很急促：“老周，前线出现大面积烧伤伤员，急需磺胺嘧啶银软膏和烧伤敷料，你们那边还有库存吗？能不能尽快再送一批？”
老周心里一紧，磺胺嘧啶银软膏是治疗烧伤的特效药，储备库里确实有，但都在地下三层的特殊药品区，那里的药品平时由双人双锁管理，启运需要更复杂的手续。“有！我们有库存！您放心，我现在就安排人准备，最晚今天下午三点，保证启运！”
挂了电话，老周立刻召集人开会。特殊药品区的钥匙由他和副库长各保管一把，他让人去叫副库长，自己则拿着清单去核对库存。地下三层比上面更冷，空气里弥漫着消毒水的味道，货架上的药品都贴着红色的“特殊管理”标签。老周和副库长一起打开锁，两个人配合着清点：“磺胺嘧啶银软膏c08区，三百支，够了！”“烧伤敷料d05区，五百包，没问题！”
就在他们准备把药品运出去的时候，仓储组的小伙子突然喊了一声：“周叔，敷料的包装有几包有点破损！”老周赶紧跑过去，拿起一包敷料，果然，包装袋的边角有个小裂口。虽然不影响使用，但他还是皱起了眉头：“不行，前线条件差，万一敷料受潮，就没法用了。后勤组，赶紧找新的包装材料，把破损的都重新包好，再检查一遍，确保万无一失！”
后勤组的人立刻行动起来，他们拿着热封机和无菌包装纸，蹲在地上，小心翼翼地给每一包破损的敷料重新包装。一个小姑娘的手指被热封机烫了一下，她只是甩了甩手，继续干活：“这点小伤不算啥，前线的战士比我们辛苦多了。”
下午两点半，第二批药品准时装上了货车。这次带队的是运输组的老赵，他特意把自己的棉大衣塞到了驾驶室里：“听说前线晚上冷，到了那边，我也能给医护人员送件衣服。”老周看着货车驶远，心里稍微松了口气，但他知道，这只是开始——前线的需求还会不断传来，他们的战斗，才刚刚打响。
接下来的三天，储备库变成了一台不停运转的机器。白天，货车一辆接一辆地驶出，拉着药品、器械、消毒用品；晚上，仓库里的灯亮到后半夜，仓储组的人忙着补充货架，运输组的人检修车辆，后勤组的人煮着一锅又一锅的热汤，谁累了就靠在货架上眯一会儿，醒了继续干。
老周几乎没合过眼，他的眼睛里布满了血丝，声音也变得沙哑，但手里的调度本却记得工工整整，每一批药品的启运时间、运输路线、接收人，都写得清清楚楚。有一次，他在调度室里差点晕倒，小王赶紧给他递了杯糖水：“周叔，您歇会儿吧，这里有我们呢。”老周摆了摆手，喝了口糖水，又拿起了电话：“喂，指挥部吗？第三批药品已经在路上了，预计明天早上八点到达……”
第四天早上，大张从边境回来了。他的脸上沾着尘土，眼睛里却闪着光，一见到老周，就兴奋地说：“周哥，第一批药送到的时候，前线的医生都快哭了！他们说，再晚来半小时，有个战士的腿可能就保不住了。现在那个战士已经脱离危险了！”
老周的眼泪一下子就流了下来，这几天的辛苦、疲惫，在听到这句话的时候，全都烟消云散了。他拍了拍大张的肩膀，哽咽着说：“好，好，这就好……”
就在这时，调度室的电话又响了，这次的声音比之前缓和了很多：“老周，感谢你们的支援，前线的药品供应已经稳定下来了。指挥部让我跟你们说声谢谢，你们辛苦了！”
老周挂了电话，走到仓库的门口，望着远处的祁连山。太阳已经升得很高了，金色的阳光洒在储备库的屋顶上，也洒在那些忙碌的蓝色工装上。他知道，只要边境需要，只要国家需要，他们就会一直守在这里，守好这条“生命线”，让每一份药品，都能及时送到最需要的地方，让前线的战士们知道，他们的背后，有无数人在为他们保驾护航。
仓库里，“嘀嘀”的扫码声还在继续，货车的引擎声偶尔响起，这些声音交织在一起，成了这个春天里，最动人的旋律。因为他们知道，每一次扫码，每一次发车，都是在为生命续航，都是在为和平坚守——只要药品不断，希望就不会断。