共生园的药圃里，六和草长得正旺，沾着午时的阳光，泛着绿莹莹的光。苏玉瑾正教姜暖辨认草药，指尖划过片叶子，说"这个是治头疼的"，又碰了碰另株草，"那个能安神"，讲着讲着突然停住——原来他注意到姜暖的发带松了，正想帮她系好，手伸到一半又缩回去，耳根红得像刚摘的野莓。
"我来吧。"谢无咎恰好路过，星砂轻轻绕着姜暖的发间转了圈，发带就系成了个漂亮的蝴蝶结，上面还沾了片六和草的叶子，"星轨说，系着草叶的发带，能让草药长得更好。"他说得一本正经，却被楚临风看穿："明明是自己想帮忙，偏要找星轨当借口。"谢无咎没反驳，只是用星砂给楚临风的战气盾上多挡了片落叶，算是"回敬"。
楚临风在药圃边缘筑战气墙，挡住可能飘来的戾气雾。墙筑得不高，刚好到姜暖的腰，他说"这样你除草时，抬头就能看见我"。有株六和草长歪了，他想用战气扶直，却怕伤着根，最后蹲下来，用手一点点把土培好，动作比筑战气盾时还认真。
萧战带着兽群来帮忙松土，灵猴用小爪子刨，灵鹿用蹄子轻轻踩，连最壮的熊罴都只用掌根碰泥土，怕压坏幼苗。"它们说喜欢药圃的味道。"萧战蹲在姜暖身边，看她给草浇水，"尤其是你浇过的地方，草长得更绿。"姜暖刚要笑他胡说，却见灵猴偷偷把颗野莓埋在她常浇水的地方，像是在给草"加餐"。
沈墨书没干活，却在药圃旁的石头上画个不停。他画苏玉瑾教姜暖认药草时的温柔，画谢无咎用星砂系发带的笨拙，画楚临风蹲在地上培土的侧脸，画萧战和兽群一起松土的热闹。"等画满了，就编成书。"他把画稿递给姜暖看，其中一页画着六只手交叠在一起，书都动人。
姜暖弯腰除草时，不小心被草叶划了下指尖，刚要不在意，苏玉瑾的药箱就"啪嗒"打开了，药膏、绷带、消毒水摆了一排，他还紧张地问"疼不疼"；楚临风的战气立刻裹住她的手指，暖得像揣了个小太阳；萧战让灵猴叼来片最软的兽毛，说"这个比绷带舒服"；谢无咎用星砂在她指尖绕了圈，说"星砂能止痛"；沈墨书则在画稿上添了笔——她指尖的小伤口旁，围着五颗小小的心。
酉时：归途的夕阳
夕阳把归墟染成金红色，戾气雾在战气结界外化成温顺的云。谢无咎的星砂在前面引路，把地上的石子都挪开，怕姜暖绊倒。楚临风背着竹篓，里面装着姜暖摘的野莓和沈墨书的画稿，篓子上还缠着她编的野蔷薇花环。
"累了吗？"楚临风停下脚步，战气化成个小凳子，"坐会儿再走。"姜暖刚坐下，就被苏玉瑾塞了杯安神茶，茶里飘着片桃花瓣，是他从药圃旁的桃树上摘的，"喝了晚上睡得香。"
萧战的灵猴趴在姜暖肩上，尾巴缠着她的脖子，像条毛茸茸的围巾。灵鹿跟在后面，时不时用头蹭蹭她的后背，像是在说"累了就骑我"。萧战走在旁边，手里把玩着颗野莓，突然把莓塞进姜暖嘴里，看她被酸得眯起眼，笑得像个得逞的孩子，却又赶紧递上颗糖，"忘了这个更酸。"
沈墨书走在最后，正对着夕阳画画。他说要把今天的晚霞画下来，送给姜暖当睡前故事的插图。"你看那朵云，像不像楚大哥的战气盾？"他指着天边的金云，又指另一朵，"那个像苏先生的药箱。"姜暖顺着他指的方向看，突然发现所有云都被他赋予了"我们"的模样——原来在他心里，连晚霞都带着他们的影子。
谢无咎突然停下，星砂往空中一抛，竟在夕阳里拼出只巨大的凤凰，翅膀上的光斑是他们今天走过的路。"星轨说，夕阳时看见凤凰的人，会被幸福缠着。"他望着姜暖的眼睛，星砂在他瞳孔里闪，像把所有星光都装了进去，"我算过，缠着你的时间，会是一辈子。"
亥时：灯下的温馨
合心石广场的灯亮了，星砂灯、战气灯、药香灯，把夜晚照得暖融融的。谢无咎在案前整理星图，却把姜暖的星砂灯笼挪到最近的地方，说"这样你做针线时，光更亮"。楚临风在擦拭战气盾，盾上的六和草沾了灯的光，像在发光，他擦得格外慢，时不时看一眼坐在灯下的姜暖，嘴角带着自己都没察觉的笑。
苏玉瑾在分装明天的安神茶，每个茶包上都绣着个小小的"暖"，是他跟着姜暖学了好久才绣成的。有包茶洒了点，他没扔，说"这个留给我"，却在里面多放了片焰花蜜做的糖，怕自己喝不惯清苦——原来他也有孩子气的一面，只是总藏在"先生"的稳重里。
萧战坐在地上，和灵猴玩翻花绳，绳子是姜暖用野蔷薇藤编的。灵猴总学不会最复杂的花样，急得吱吱叫，他却耐心地一遍遍教，像在教个不懂事的孩子。姜暖凑过去看，他突然把绳子编成个爱心，往她头上一套，"灵猴说，这个最适合你。"
沈墨书趴在桌上，给白天的画稿题字。"今日风暖，莓甜，人笑。"他写得很慢，笔尖的墨里加了点星砂粉，在灯下泛着微光。写着写着，突然在空白处画了六个小人，手拉手围着颗星，旁边写着"我们"。姜暖凑过去看时，他慌忙用手挡住，却被她发现小人里的姜暖，发间别着颗最大的野莓。
灯快灭时，姜暖打了个哈欠。谢无咎的星砂立刻把灯笼调亮些，说"再等会儿，星轨说今晚的月亮最圆"；楚临风的战气化成件披风，轻轻裹住她，说"夜里凉"；苏玉瑾递来杯温好的牛奶，里面加了焰花蜜，说"助眠的"；萧战让灵猴把最软的兽毛垫拿来，说"靠这个舒服"；沈墨书则翻开自己的画稿，说"给你讲个关于蒲公英的故事"。
月亮爬上合心石顶时，六人的影子被灯拉得很长，交叠在一起，像朵永不凋谢的花。姜暖靠在楚临风的战气盾上，听沈墨书讲故事，手里把玩着谢无咎编的星砂手环，鼻尖萦绕着苏玉瑾的药香和萧战带来的兽毛暖，突然觉得，所谓传奇，从不是五生碑上的名字，是辰时的星砂灯，巳时的野莓甜，午时的树荫暖，未时的药圃香，酉时的夕阳红，亥时的灯下笑，是五颗心围着一颗心，把柴米油盐过成了诗，把朝朝暮暮过成了甜。
沈墨书的故事讲完时，发现姜暖已经睡着了，嘴角还带着笑。他悄悄在她睡前的星砂灯里，加了点会发光的莓果粉，说"这样梦里都是甜的"。谢无咎用星砂在她发间留了颗亮片，楚临风把披风裹得更紧，苏玉瑾在她手心放了颗糖，萧战让灵猴守在她脚边——他们没说什么，却都在心里念着同一句话：
"明天，也要这样甜。"
风过归墟，带着谷香和五人的气息，像在说：这样的日子，会很久很久。