药箱的底层，压着张"兽伤记"，记的不是伤势，是"疼它们的瞬间"："给灵猴包扎时，它用爪尖替我拂去药渣给灵鹿换药时，它用舌头舔我手背给熊罴拆线时，它把下巴搁在我膝头"。苏玉瑾说这是医仙的秘法："药香疗的是伤，疼惜暖的是心——心暖了，伤才好得快；信你了，才愿意让你碰伤口。这暖里的'慈'，让统御不是管，是爱，爱里的生灵，不会互相伤害。"
笔墨记的平等：从"尊卑"到"共生"
沈墨书的竹简在共生园的石碑旁，记录着兽群的故事——不是"谁最强"的排名，是"谁帮了谁"的细节："灵猴帮熊罴摘高处的野果灵鹿带盲狼去溪边喝水雪兔给受伤的鹰隼叼来药草"。他从不用"统治"形容兽皇，只说"他是共生园的'大家长'——不是管着谁，是看着大家都好好的"。
"统御的第五重哲学，是笔墨知道'该记威还是记情'。"虚影中的兽皇，正让史官记下"灵犬救幼鹿"的事，而非自己"驯服猛兽"的功。沈墨书指着竹简上的画："兽皇说'真正的统御，是让所有生灵都觉得，自己很重要'。有个归墟的孩童，看了'弱小的雪兔救了鹰隼'的故事，说'我也能帮大家'，这就是传承——让统御不是'谁在上谁在下'，是'你需要我，我也需要你'，这需里的'平等'，比任何威严都能聚起力量。"
共生园的"共生墙"上，贴满了各族生灵的画：有灵猴与孩童分野果的，有战气士帮熊罴挠痒的，有姜暖的星核照亮兽舍的，没有一幅是"兽皇高高在上"，却都透着"我们在一起"的暖。"这就是兽皇想看到的，"沈墨书的毛笔在画旁题字，"统御不是一个人的权力，是一群人的默契——你帮我舔伤，我帮你找食；你护我幼崽，我护你家园，像个环，环环相扣，谁也离不开谁，这扣里的'共'，才让共生园永远安宁。"
毛笔在竹简上写下"今日，灵鹿带迷路的异族找到回家的路，记之"。沈墨书说这是笔墨的答案："兽皇的统御哲学，传的从不是'如何让兽群听话'，是'如何让大家都活得好'——你记着谁帮了谁，谁就愿意继续帮；你说着'我们都重要'，谁就会觉得'我不能拖后腿'。这记里的'尊重'，让统御不是'管'，是'兴'，兴了共生园的草，兴了兽群的笑，兴了每个生灵眼里的光。"
六人的共生心：让道统长在烟火里
六人的气息在兽魂石旁共鸣，兽皇的虚影与他们重叠，兽语、星砂、战气、药香、笔墨、星核交织成光，漫过共生园的每个角落：灵猴在谢无咎的星砂旁玩耍，熊罴蹭着楚临风的战气结界，苏玉瑾的药箱前围满要"吃糖"的幼兽，萧战与灵鹿头抵着头说话，沈墨书的毛笔在记录新的"共生故事"，姜暖的星核暖着兽舍的草垫，像说"都好好的"。
"兽皇的统御之道，到底是什么？"姜暖看着光里的生灵，星核的光里带着彻悟。
萧战的兽语石轻轻颤动："是心灵明白，统御不是'我管你'，是'我懂你'——你懂灵猴想爬高，就别拦着它；你懂熊罴想冬眠，就别吵着它；你懂它们和人一样，有想做的事，这懂里的'自由'，比任何规矩都能让共生园安宁。"
谢无咎的星砂标出新的迁徙线："是星轨知道，统御不是'我带你走'，是'我们一起选'——你问兽群'走这边好吗'，它们会用蹄子踏踏地说'好'；你算准'这条路有吃的'，它们就会跟着你，不慌不忙，这选里的'商量'，比任何命令都走得远。"
楚临风的战气护着幼兽玩耍："是战气懂得，统御不是'我比你强'，是'我护你弱'——你护幼兽不被欺负，成年兽就会护你不被伤害；你护每个生灵的'怕'，它们就会护你的'愿'，这护里的'安稳'，比任何威严都让人踏实。"
苏玉瑾的药香漫过兽舍："是药香记住，统御不是'我救了你'，是'我疼你疼'——你给受伤的兽群颗糖，它们就会把最甜的果留给你；你陪难过的它们坐会儿，它们就会在你难时守着你，这疼里的'软'，比任何硬规矩都暖。"
沈墨书的毛笔落下最后一笔："是笔墨清楚，统御不是'谁的天下'，是'大家的家'——你记着灵猴帮了谁，灵猴就会更愿意帮；你说着'熊罴也很乖'，熊罴就会更温顺，这家里的'平等'，比任何统治术都长久。"
姜暖的星核与五人的气息缠成光带，在兽魂石的上空化作"生"字，字的笔画里，兽语、星砂、战气、药香、笔墨与归墟的烟火交织，像无数双手在托举着什么——不是兽皇的虚影，是灵猴递来的野果，是灵鹿引的清泉，是熊罴挡的风雪，是每个生灵"我愿意"的眼神，是那句藏在共生园风里的话："我们不是谁统御谁，是一起活着，一起暖着。"
兽魂石的金光渐渐淡了，石面上的爪印与掌印开始交融，化作"共"字的纹路，蔓延向归墟的每个角落。萧战的兽语石突然震动，传来灵猴群的信号——它们在共生园的中心，用野果摆了个大大的"家"字，灵鹿站在"家"的笔画里，熊罴趴在"家"的中央，像在说"这里就是"。
"你看，"萧战笑着把兽语石递给姜暖，"兽皇的统御之道，从不用教，它们天生就懂——不抢，不闹，你给我颗果，我帮你挠痒，下雨了挤在一起躲，天晴了一起晒太阳。"
姜暖的星核贴近"家"字，野果突然发出微光，映出归墟的谷民、镜像空间的异族、域外的旅人，都笑着走进"家"里，与兽群并肩而坐。谢无咎的星砂在"家"字周围画了圈光，楚临风的战气在光外织了层暖，苏玉瑾的药香漫过每个人的鼻尖，沈墨书的毛笔在竹简上写下："统御者，非王也，是守家的人。"
暮色漫过共生园时，六人的身影与兽皇的虚影在兽魂石上重叠，晚风带着青草香，传来兽群的低鸣，像首温柔的歌："你懂我的语，我懂你的意，我们在一起，就是最好的统御。"
夜渐深，共生园的兽舍里，幼兽依偎在母兽怀里，星砂的光透过树叶洒在它们身上，战气的暖像层薄被盖在兽舍上，药香在梦里漫成甜甜的野果味。或许兽皇从未离开，他化作了灵猴递果的爪，化作了灵鹿引路的蹄，化作了萧战与兽群对视的眼，化作了每个"我们一起"的瞬间——让统御之道，不是高高在上的哲学，是脚踏实地的生活；不是"谁管谁"的规矩，是"我懂你"的默契；不是过去的传说，是现在的日常，是明天的继续，是永远有人蹲下来，对兽群说："我们回家。"