"空间的第三重真相，是兽语知道'该译还是该懂'。"他带着共生园的灵猴，穿过界域线到镜像空间，灵猴起初怕狮身兽，却在看到狮身兽给幼崽喂奶时，主动递过归墟的野果，狮身兽回赠了焰花蜜，"它们不用翻译就懂了'我对你没有恶意'，这才是空间密码的核心：语言会变，眼神不会；物种会变，'想对彼此好'的心意不会。"
域外的"影兽"曾被视为"异星恶兽"，因为它能穿梭空间，吞噬光线。萧战却发现影兽的眼睛里藏着"怕"，用兽语石翻译出它的鸣："我只是想找个不被驱赶的地方"。后来他在共生园给影兽留了片阴影区，影兽竟主动帮归墟的旅人在雾里引路，"现在大家说'原来影兽是好兽'，"萧战笑着摸影兽的头，"空间的误解，多是因为'没给彼此一个递野果的机会'，这机会里的信任，比任何密码都灵。"
兽语石的记录里，有段所有空间兽群的合唱，翻译出来是"月是同轮月"。萧战说这是兽群的智慧："它们不管在哪个空间，抬头看的都是同一轮月，这就够了——你看，连兽都懂的事，人怎么会不懂？空间的距离，从来挡不住'我们看的是同一轮月'的共鸣，这共鸣里的'同类感'，才是宇宙的温柔真相。"
笔墨记的答案：从"碎片"到"整体"
沈墨书的竹简在空间涟漪中，自动拼接成幅"全空间图"，图上没有标"归墟域外"的边界，只标着"哪里有孩子笑哪里有药香飘哪里有兽群跑哪里有战气暖"，每个标记旁都写着"这里是家"。他的毛笔蘸着星砂、战气、药香、兽语的气息，在图的边缘写下"空间即故事，我们是作者"。
"空间的第四重真相，是笔墨知道'该分还是该合'。"他翻开文圣未完成的《全空间记》，里面没有"不同空间的差异"，只有"所有空间的相同"：都有母亲哄孩子的歌，都有朋友递药的手，都有战气士护人的背，都有兽群与人分食的暖。"文圣说'记录差异，是为了找到相同'，就像归墟的谷与域外的麦，看似不同，磨成粉都能做饼，都能填饱肚子，这'能填饱肚子'的相同，比'谷与麦'的差异重要。"
有个来自极远空间的旅人，带来块会发光的石头，说"我们那里的人，认为归墟是蛮荒之地"。沈墨书没有争辩，只带他看竹简上的画：归墟的孩童给兽群喂药，镜像空间的异族帮归墟修屋，域外的旅人教归墟种麦，发光石在画前竟折射出旅人故乡的景象——原来那里的人，也在做着同样的事。旅人看完说"原来我们是一样的"，石头的光也变得柔和。
竹简的最后一页，画着六人手拉着手，周围是无数个"小归墟"，每个"小归墟"里都有个"姜暖"和"五夫"，正做着相似的事。沈墨书说这是"空间的镜像法则"："你在归墟做的'暖'，会在其他空间有相似的影子；你传递的'恶'，也会有回响。宇宙的真相从不是孤立的碎片，是'你对世界做什么，世界就对你做什么'的整体，我们都是这整体里的一笔，笔画连着笔画，才成了画。"
六人的宇宙心：让真相长在共生里
空间涟漪渐渐平息，六人的气息在合心石上凝成颗"共生核"，与姜暖的星核相融，"小宇宙"里的光点突然爆炸，化作漫天星辰，照亮了所有空间的角落——归墟的谷仓里，异族的孩子正帮谷民晒谷；镜像空间的焰花林，归墟的医者正给狐尾族接生；域外的冰原上，楚临风的战气与部落勇士共护雪豹幼崽；桃源的雾里，谢无咎的星砂为全空间的旅人指路；共生园的兽群，正把不同空间的果实堆成小山；文渊阁的竹简上，"共生"二字化作光，流进每个生灵的心里。
"宇宙的终极真相，到底是什么？"姜暖看着星辰下的生灵，星核的光里带着彻悟。
谢无咎的星砂在星辰间画圈："是星轨知道，所有空间的星，都在为'想靠近的生灵'亮；所有星轨的终点，都指向'有人等你的地方'——这真相不在公式里，在'我为你亮灯'的牵挂里。"
楚临风的战气护住颗坠落的星："是战气明白，最该破的壁垒，是心里的'我与你'；最该筑的守护，是怀里的'我们'——空间的对立，从来抵不过'我想护你'的决心，这决心里的共融，比任何法则都恒久。"
苏玉瑾的药香漫过星辰的光："是药草记住，所有空间的疼，都是'想被治愈'的呼唤；所有空间的暖，都是'我来陪你'的回应——生命的同源，不在基因里，在'你疼我时，我眼里的泪'里，这泪里的共情，是宇宙最软的真相。"
萧战的兽语石与星辰共鸣："是兽群懂得，所有空间的生灵，不管长什么样，都在说'别伤害我'的怕，和'我想对你好'的暖——这怕与暖，就是宇宙的通用语，不用翻译，就能懂。"
沈墨书的毛笔在"全空间图"的最后，落下点睛之笔："是笔墨清楚，空间的碎片也好，整体也罢，最终的答案都藏在'我们'二字里——你是归墟的，我是域外的，他是镜像空间的，又怎样？我们会一起看星，一起熬药，一起护着幼崽，一起把每个空间，都过成'家'的样子。"
姜暖的星核与"共生核"一起，化作道贯穿所有空间的光带，光带里的生灵——归墟的谷民、镜像空间的异族、域外的部落、桃源的兽群、六人的身影——手拉手连成环，环上的每个点都在发光，像在说"我们是整体"。
这或许就是宇宙的终极真相：空间有界，牵挂无界；物种有别，心意相同；法则冰冷，共生温暖。所谓奥秘，不过是让每个生灵都知道，你从来不是孤单的碎片，是整体里的重要一笔，你的每个"想对世界好"的瞬间，都在让宇宙变得更像家——
就像归墟的合心石，能接住所有空间的暖；就像六人的手，能握住所有生灵的牵挂；就像此刻的星辰，正为"我们在一起"而亮。