"桃源的第四重秘，是兽语知道'该说还是该等'。"白灵鹿带他去泉眼深处，那里的石壁上画着古老的画：兽群与人共守泉眼，不同空间的药草在泉边共生，战气与星砂织成护罩，笔墨记录着每个约定。"它说'桃源不是谁的私有地，是所有生灵的避难所'。有次戾气谷的残戾冲进雾里，白灵鹿召集了归墟的兽群、镜像空间的狮身兽、域外的雪豹，用兽魂共筑屏障，戾气触到屏障就化作了桃源花的养分。"
雾里的"幻音石"会模仿人最牵挂的声音：母亲的叮咛、朋友的笑、爱人的低语，意志不坚的人会被迷惑，兽群却能分辨真假——灵猴会扯着被迷惑者的衣角，灵犬会对着幻音狂吠，白灵鹿则用角轻触人的眉心，传递"醒"的意念。"有个归墟的谷民，总被幻音石骗，以为听到了逝去的妻子，萧战让灵犬陪他来，灵犬每次听到幻音就咬他的裤脚，后来他对着石说'我知道你不是她，但谢谢你让我再听一次'，幻音就变成了妻子最喜欢的六和草沙沙声。"
兽语石记录的桃源秘语里，有段"共生咒"："人护兽，兽守泉，泉养地，地载人。"萧战说这是所有秘密的根，"你看白灵鹿从不拒绝口渴的旅人，泉眼从不吝啬滋养药草，药草从不吝惜治愈伤痛，伤痛好了的人，又会回来护着桃源——这环环相扣的暖，才是兽语传的真秘，不是有多神秘，是'你对世界好，世界就对你好'的简单。"
笔墨记的残卷：从"谜题"到"答案"
沈墨书的竹简在桃源雾里，会自动续写"桃源记"，笔迹时而像他的，时而像文圣的，甚至偶尔会出现姜暖、谢无咎、楚临风、苏玉瑾、萧战的气息。最新的一页写着："所谓隐秘，是未说出口的温柔；所谓传说，是被记住的真心。"
"桃源的第五重秘，是笔墨知道'该记还是该藏'。"他指着竹简上的"空白页"，那里只有片桃源花瓣的印记，"文圣说'有些秘密该留给心去记，不该写在纸上'。有对因空间阻隔而分离的恋人，在这里约定'每年月圆时来泉边'，竹简没记他们的名字，却在那年月圆的位置画了朵并蒂桃源花，后来他们真的找到了跨空间的路，花就谢了，像完成了使命。"
他在泉眼旁的石头上，发现了文圣刻的"三问"："你来时，带了什么？你留时，存了什么？你走时，带了什么？"每个问题旁都有无数划痕，是来人用石头刻的答案：带了伤，存了暖，带了盼；带了悔，存了谢，带了勇；带了孤，存了伴，带了家。"这才是桃源的考题，"沈墨书笑着在"带了家"的答案旁画个笑脸，"它不要你带金银来，只要你带真心来；不要你留名字，只要你留些暖；不要你带秘密走，只要你带勇气走。"
竹简的最后，有段被雾水晕开的字，依稀能看清"桃源即归墟，归墟即桃源"。沈墨书说这是最核心的秘："你心里装着归墟的暖，走到哪里都是桃源；你守着共生的真，哪里都是泉眼。所谓神秘，不过是'当你足够好，世界就会对你展露温柔'——就像这雾，看着浓，其实藏着无数双托你前行的手。"
六人的雾中约：让传说长在真心上
月圆之夜，界心泉的光最亮，六人的身影在泉边重合，与石壁上的掌印完美贴合。谢无咎的星砂在雾中拼出"过去的约定"：他们初遇时在合心石旁说"要让归墟成为所有生灵的家"；楚临风的战气映出"现在的守护"：盾上的各族掌印与桃源结界的光纹共振；苏玉瑾的药香裹着"未来的影子"：不同空间的灵草在泉边长成六和草的形状。
"桃源的秘密，到底是什么？"姜暖看着泉眼映出的六张笑脸，星核的光里带着了然。
谢无咎的星砂在泉面画星："是星标知道，迷路的人需要的不是地图，是'有人盼你回来'的暖；界心泉知道，困住人的从不是雾，是心里的结——解开结的，从来不是泉，是你想起'有人在等你'。"
楚临风的战气护住飘落的桃源花："是结界明白，最该挡的是心里的恶，最该放的是心里的善；最坚固的守护，不是战气有多硬，是每个来过的人都愿意'为后来者留盏灯'，这灯里的光，比任何结界都亮。"
苏玉瑾的药香漫过泉眼的水："是泉水记住，每个伤痛都该被温柔对待，不是强行忘记，是带着暖回忆；每种执念都该被理解，不是嘲笑痴傻，是帮你找到'执念里的好'——这药香里的秘，是'我懂你的痛，也信你能走出来'。"
萧战的兽语石与白灵鹿共鸣："是兽语传的真，桃源守的不是泉眼，是'生灵本该共生'的初心；白灵鹿等的不是谁，是'愿意和兽群做家人'的人——这秘密里的暖，是'你不把我当异类，我就把你当家人'。"
沈墨书的竹简在泉边写下结语："所谓隐秘传说，不过是无数个'温柔的约定'被时光藏了起来，又在恰当的时候，用雾、用泉、用兽语、用花告诉你：'你不是孤单一人，你被很多人记在心里'。"
姜暖的星核融入泉眼，雾突然散去，月光洒满桃源——这里没有金银珠宝，没有惊天秘闻，只有各族生灵留下的痕迹：归墟的谷饼碎屑、镜像空间的焰花残瓣、域外的雪晶、兽群的爪印、笔墨的痕迹，还有六人的脚印，在泉边围成圈，像个永远不会散的拥抱。
白灵鹿说，这才是桃源的终极秘密："最神秘的不是能连通多少空间，是能让多少颗心连在一起；最珍贵的不是泉眼的水，是流过心里的暖；最动人的传说，不是有多离奇，是'你来了，我也来了，我们一起守着这个秘密'——守着它，就像守着所有生灵的'初心'。"
月光下，六人和白灵鹿对着泉眼轻语，声音混着雾的温柔、泉的清澈、兽的轻鸣、药的暖香、星的亮、墨的醇，像在说给所有迷路的人听：
"桃源不在雾里，在心里；传说不在故事里，在你我共守的温柔里。"