"五夫纪的第四笔辉煌，是让兽语知道'该学还是该融'。"他指着共生园的"语林"，林里的石碑刻着不同的语言和兽语，灵猴在石碑间跳跃，把归墟的话译成兽语，灵鹿用角指着石碑，教异族说兽语，"上次域外的孩童掉进兽群栖息地，是灵犬用他的方言喊'别怕'，他才没慌乱，后来他教灵犬说'谢谢'，灵犬教他说兽语的'一起玩'，这就是家人的样子，不用刻意学，相处着就懂了。"
归墟的集市上，常有兽群"摆摊"——灵猴把野果放在萧战的摊位旁，灵鹿叼来焰花籽换谷种，灵犬帮旅人看行李换肉干。它们从不"讨"，只"换"，像在说"我们平等"。"五夫纪的共生，不是'人驭兽'，是'兽是人，人是兽'。"沈墨书在《共生录》里写下，"你看灵猴分野果时，会先给最老的谷民；灵鹿避雨时，会把身子让给孩童——它们早就把'家人'刻进了兽语里。"
兽语石的光纹里，六人的气息与兽群的气息交织成环，环上刻着"共月明"三个字。萧战说这是五夫纪的"共生咒"："不管是人是兽，是哪个空间的，抬头看的都是同一轮月亮，这就是家人，不用多说，看月亮时想起对方，就够了。"
笔墨记的日常：从"传奇"到"生活"
沈墨书的《五夫纪》里，没有"开疆拓土"的壮阔，只有些琐碎的记录："谢无咎给镜像空间的孩童讲星象，星砂多耗了半囊，孩童的眼睛亮了整夜楚临风的战气盾被戾气划出浅痕，是姜暖用星核光补的，盾面多了朵六和草花苏玉瑾的药箱丢了包安神草，后来发现是灵猴偷去给失眠的老灵犬了萧战教异族说兽语，自己先学了三句'饿了''疼了''谢谢'今日的谷饼，六人和兽群分着吃，灵猴抢了谢无咎的半块，他笑着说'再烤'。"
"五夫纪的第五笔辉煌，是让笔墨知道'该记宏大还是记细微'。"他指着竹简上的"饼"字，笔画里沾着谷粉，"文圣说'伟大藏在吃饭里'，归墟的谷能养活三个空间的人，不是因为谷好，是因为我们分着吃；战气能护住这么多生灵，不是因为战气强，是因为我们一起挡；药草能治这么多伤，不是因为药灵，是因为我们共熬——这些日常里的'一起'，才是最该记的传奇。"
文渊阁的"生活墙"上，贴满了沈墨书的画：姜暖给五人分谷饼的背影，谢无咎与楚临风修补星轨图的侧影，苏玉瑾和萧战给兽群喂药的画面，连灵猴偷沈墨书毛笔的糗事都画得仔细。有个域外的旅人说"这不像传说，像我家"，沈墨书笑着说："五夫纪的辉煌，就是让传说变成'你家也能这样'，让'我们'的生活，能被别人当成'想过的日子'。"
《五夫纪》的最后一卷，是空白的，旁边写着"待续"。沈墨书说这不是没写完，是"每个生灵都是续写者"："归墟的谷民种谷时，在续写；镜像空间的异族酿蜜时，在续写；域外的部落铺路时，在续写；兽群护着幼崽时，在续写——这才是真正的辉煌，不是停在纸上，是活在每个人的手里、心里、日子里。"
六人的合心印：让纪元长在土地上
合心石的光纹里，六人的手同时按在"五夫纪"三个字上，姜暖的星核在中央旋转，星砂、战气、药香、兽语、笔墨的气息交织成个巨大的"和"字，字的笔画里，归墟的谷穗、镜像空间的焰花、域外的冰魄草、兽群的爪印、竹简的纹路缠绕生长，像棵扎根多空间的树。
"我们的纪元，到底是什么？"姜暖看着树下的生灵——归墟的谷民在摘果，镜像空间的异族在采药，域外的旅人在喂兽，孩童们围着五人听故事，灵猴把野果塞进谢无咎手里，灵鹿用角蹭楚临风的战气盾，像幅流动的画。
谢无咎的星砂在"和"字上画星："是星轨知道，每个迷路的人都该被照亮，不管他是谁；每个想回家的人都该被指引，不管他来自哪——这纪元的光，从来不是只照归墟，是照向所有需要的地方。"
楚临风的战气让"和"字泛暖："是战气明白，最硬的盾该对着恶，最软的暖该分给所有生灵；最响的战吼该吓退欺凌，最轻的呼吸该哄睡每个幼崽——这纪元的守护，从来不是只护自己人，是护所有'想好好活着'的人。"
苏玉瑾的药香漫过"和"字的笔画："是药草记住，归墟的六和草能治镜像空间的疼，域外的冰魄草能解归墟的燥，不同的药混在一起，不是冲突，是互补——这纪元的暖，从来不是单一的味，是杂糅着各族喜恶的甜，让每个喝药的人都知道，有人记着他怕苦。"
萧战的兽语石对着"和"字鸣唱："是兽群懂得，人能和灵猴分野果，能和灵鹿共看月，能和雪豹说'冷不冷'；人也懂得，兽能为你挡风雪，能为你叼药草，能在你孤单时蹭你的手——这纪元的共生，从来不是'谁高谁低'，是'你疼我，我暖你'的平等。"
沈墨书的毛笔在"和"字旁添了行小字："所谓辉煌，不过是把'我'的日子，过成'我们'的日子；把'你我'的距离，走成'我们'的家；把每个平凡的清晨，都过成'有人等你吃饭'的暖。"
姜暖的星核融入"和"字，光纹突然漫向所有空间——归墟的谷仓里，不同空间的谷物共堆成山；镜像空间的焰花林，各族的孩童同追蝴蝶；域外的冰原上，人与兽群围火取暖；文渊阁的竹简上，"五夫纪"三个字化作无数光点，落在每个生灵的眉心，像在说"你也是这传说的一笔"。
暮色里，六人和各族生灵围坐在合心石旁，灵猴分着野果，灵鹿卧在脚边，沈墨书的毛笔还在写，谢无咎的星砂在夜空画出新的星轨，楚临风的战气为大家挡住夜风，苏玉瑾的药箱散发着安神的香，姜暖的星核像轮小太阳，暖着每个人的笑。
这或许就是五夫纪最辉煌的模样：传说不是刻在石碑上，是长在土地里；纪元不是记在史书中，是活在烟火里；辉煌不是一人的光芒，是无数人的微光聚成的太阳——让每个生灵都能说："这是我们的时代，因为我们在一起。"