归墟的月光总带着种奇异的穿透力，能透过文渊阁的窗棂，在地上织出张流动的网，网眼的形状时而像星轨，时而像战气纹，时而又化作药草的轮廓。姜暖站在网中央，看着五人围着面突然出现的水镜忙碌——谢无咎的星砂在镜面上画着星轨，试图找到空间的节点；楚临风的战气撞向镜面，激起层层涟漪，涟漪里竟映出域外的景象；苏玉瑾的药汁滴入镜中，化作游动的光带，连接起归墟与镜像空间；萧战的兽语石贴近镜面，传来不同空间的兽鸣，像是无数个世界的回音；沈墨书的毛笔蘸着镜中升起的雾气，在纸上写下的字会自行重组，变成从未见过的符号。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那本《空间志》的残页：书页里夹着片半透明的鳞片，鳞片上布满细小的孔洞，每个孔洞都藏着个微型世界——有的是飘着焰花的镜像空间，有的是覆着冰雪的域外寒地，有的是只有孩童能看见的童话世界，最中心的孔洞里，是归墟的合心石，石上坐着六个模糊的身影，正用手托着彼此的掌心，掌心的光连成个旋转的漩涡。五人的气息顺着水镜的涟漪涌来，与星核的暖光缠成股螺旋，竟让镜面突然泛起波纹，将六人的影子吸入其中，再浮现时，每个人的发梢都沾着不同空间的气息：谢无咎的发间有星砂的冷，楚临风的鬓角带着战气的热，苏玉瑾的耳后缠着药香的柔，萧战的衣领沾着兽语石的嗡鸣，沈墨书的袖口飘着笔墨的沉，而姜暖的眉梢，落着片来自未知空间的桃花瓣。
"空间的力量从不是割裂世界的墙。"姜暖的星核贴近水镜，暖光让镜中的无数世界同时亮起，"是谢无咎在星轨里找到的'空间折叠点'，楚临风在战气中撞开的'界域裂缝'，苏玉瑾在药香里调和的'气息通道'，萧战在兽语中听懂的'跨域共鸣'，沈墨书在笔墨间记下的'世界对话录'——无穷奥秘，从不是谁掌握了穿梭的法术，是归墟的谷民能透过水镜，向镜像空间的异族借焰花籽；是共生园的灵猴，能踩着星砂铺的桥，去域外的森林摘果；是'你的世界有我需要的暖，我的世界有你缺少的光'的互通。这才是空间的真谛：不是隔着多少距离，是知道所有世界，本就共用一颗跳动的心脏。"
星轨折叠的节点：能触摸的"近"与"远"
谢无咎的星砂盒里，藏着块不规则的晶石，晶石内部有无数细小的裂纹，每个裂纹都像条星轨，折射着不同的光。他说这是"空间晶"，是三十年前在归墟的陨石坑里捡到的，当时晶石正悬浮在半空，周围的草叶都朝着它反向生长，仿佛被无形的力拉扯。如今他指尖的星砂落在晶石上，裂纹里的星轨会突然转动，归墟的合心石、镜像空间的焰花林、域外的寒冰山，会在晶体内同时显现，像三颗串在绳上的珠子。
"空间的第一重奥秘，是'远'从来不是距离，是没找到折叠的点。"他让星砂顺着裂纹流动，晶体内的景象突然重叠——合心石的影子落在焰花林里，寒冰山的雪飘进归墟的药圃，"你们看，当星轨折叠时，千里之外的雪，能落在眼前的药罐里；镜像空间的焰花，能开在归墟的石缝中。所谓'远'，不过是我们的眼睛，没看到那些藏在星轨里的桥。"
有次归墟的药圃缺"冰魄草"，这种草只长在域外的寒冰山，来回至少要七日。谢无咎却在晶石的裂纹里找到个"折叠点"，星砂顺着他的指尖流出，在合心石旁织出道三寸宽的光门，光门那头，正是寒冰山的冰缝，冰魄草上的霜花，仿佛伸手就能摸到。楚临风的战气刚要探进门内，谢无咎却按住他的手："空间折叠时，气息会互相渗透，寒冰山的戾气会跟着草进来，得用星砂和战气一起筑道'过滤层'。"后来光门收起时，药圃里的六和草突然结了层薄霜，却没被冻伤，反而开出了更艳的花——原来冰魄草的寒气，与六和草的暖性，在折叠的瞬间融成了新的气息。
他的星砂盒底层，压着张"空间折叠图"，图上用不同颜色的星砂标着安全的折叠点：红色是归墟与镜像空间的通道，蓝色是连接域外的节点，绿色是通向未知世界的缝隙，每个点旁都标着"需五人气息共振"。姜暖问他"为什么必须五人"，他指尖点向图中央的星核印记："空间像块布，星砂是线，战气是针，药香是浆，兽语是韧，笔墨是痕，而你的星核，是把能穿针引线的手——少了任何一样，布都会撕裂。"
战气撞开的界域：会呼吸的"墙"
楚临风的战气撞上那道"界域墙"时，发出的不是撞击声，而是类似呼吸的轻响。这道墙藏在归墟以西的断崖下，平时是道透明的屏障，只有战气注入时，才会显露出流动的纹路，像无数条交织的河，河里漂浮着不同世界的碎片：有镜像空间的石屋，有域外的兽骨，有从未见过的植物，甚至有归墟未来的景象——谷民们在桃林里晒谷，孩子们追着灵猴跑，六人的影子被夕阳拉得很长。
"空间的第二重奥秘，是'墙'从来不是用来挡的，是用来呼吸的。"他让战气在墙面上匀速流动，纹路里的碎片突然开始旋转，像个活的漩涡，"你看这墙里的碎片，既在我们的世界，又不在——就像人吸气时，会把外面的空气吸进来；呼气时，会把体内的气送出去，空间也在这样呼吸，只是我们平时感觉不到。"
有次镜像空间的狮身人被"噬影兽"追杀，逃到界域墙附近时，身上的战气几乎耗尽。楚临风本可以打开光门让他进来，却试着用战气引导界域墙"呼气"——墙面上的纹路突然向外扩张，竟把狮身人和噬影兽一起裹了进去，再"吸气"时，只有狮身人被送回镜像空间，噬影兽则被留在了墙内的漩涡里，化作了一缕戾气。事后狮身人说，在墙内的瞬间，他看到了无数个自己：有的在战斗，有的在欢笑，有的已经老去，"像把一生的片段，都过了一遍"。
界域墙的纹路里，总藏着些奇怪的"空间碎片"：有块碎片是片羽毛，摸着像镜像空间的焰花绒，却能点燃归墟的火；有块碎片是块石头，敲起来像归墟的合心石，却能映出域外的星象。楚临风把这些碎片嵌在战气盾上，盾面竟变得能像水一样流动，既能挡住域外的攻击，又能让归墟的暖光透出去。"这就是空间的呼吸：既守住了疆界，又没隔断联系。"他摸着盾面上流动的碎片，突然想起谢无咎的话，"所谓'界域'，不是'你的'和'我的'，是'我们共用的'。"
他的战气盾边缘，新添了圈流动的纹路，是从界域墙上拓下来的"呼吸纹"。每次使用战气时，纹路都会跟着扩张收缩，像在和空间同步呼吸。有次姜暖的星核发烫，盾面上的纹路突然亮起，映出镜像空间的狐尾女子正在熬药，"她的药罐里，放了归墟的六和草"——原来这呼吸的墙，早已悄悄把两界的气息，织成了同一张网。
药香调和的气息：跨域生长的"桥"
苏玉瑾的药圃里，有株"跨域草"长得格外奇怪：根在归墟的土里，汲取着六和草的养分；茎却穿过空间的缝隙，伸进了镜像空间的焰花丛；开出的花一半是六和草的淡紫，一半是焰花的火红，花心的蜜，既有归墟的清甜，又有镜像空间的微辣。用这花酿成的蜜，能同时治愈归墟的"寒症"和镜像空间的"燥疾"，是两界都没有的奇药。
"空间的第三重奥秘，是'气息'比任何通道都管用。"他用玉簪挑起朵跨域花，花瓣上的露珠突然分裂成两颗，一颗落在归墟的土里，长出六和草；一颗飘进镜像空间的焰花丛，开出焰花，"药香是最细的线，能顺着空间的缝隙钻过去，把这边的暖，带到那边的寒；把那边的燥，引到这边的润——不需要开门，不需要破壁，气息自己会搭桥。"
归墟的谷民染上种"嗜睡症"，白天总打不起精神，苏玉瑾诊脉后发现，是归墟最近的气息太"沉"，像块吸了水的棉絮。他没在归墟找药，反而去了镜像空间的焰花林，采了些"醒神草"回来，却不直接入药，而是把草放在药圃的风口——醒神草的气息顺着风飘，遇到归墟的沉气，竟在半空凝成了雾，雾里的每个水珠，都裹着两种气息。谷民们在雾里待了半个时辰，嗜睡症就好了，有人说"像喝了掺了焰花蜜的药茶"，有人说"像在焰花林里晒了太阳"。
他的药箱里，多了个"双界药囊"，一边装着归墟的草药，一边装着镜像空间的药材，中间用层薄纱隔开。可每次打开药囊，纱两边的药都会互相渗透：六和草的根会钻进焰花籽里，醒神草的叶会覆在忘忧草上，仿佛它们自己就知道该怎么调和。苏玉瑾说这是"空间在教我们用药"，就像跨域花知道该往哪边长，气息也知道该往哪去——"所谓'跨域'，不是人走过去，是心的暖，能顺着药香，飘到任何地方。"
兽语跨域的共鸣：生灵共通的"语"
萧战的兽语石最近总有些异常：放在归墟时，会收到镜像空间的兽鸣；带到镜像空间，又能听到归墟灵猴的呼唤；有次靠近界域墙，甚至录下了域外"噬影兽"的幼崽在哭，声音里的委屈，和归墟的灵犬幼崽一模一样。更奇怪的是，兽语石翻译这些跨域的声音时，用的不是归墟话，也不是异族语，是种简单的音节，像婴儿的啼哭，像风吹过草叶，任何生灵都能听懂。
"空间的第四重奥秘，是'语言'从来不止一种，生灵的心跳就是共通的语。"他把兽语石放在跨域草下，石面突然亮起无数光点，每个光点都对应着一种兽鸣，不管来自哪个空间，悲伤时的光点都是蓝色，喜悦时都是暖黄，恐惧时都是颤抖的红，"你看这些光点，比任何翻译都准——空间能隔断声音，却隔不断'疼'和'暖'，隔不断'想被保护'和'想保护你'。"
有次域外的"铁羽鸟"群飞过界域墙，本是来归墟觅食的，灵犬们对着天空狂吠，气氛剑拔弩张。萧战却让兽语石播放归墟灵鸟喂食幼鸟的声音，铁羽鸟群的攻击姿态突然变缓，领头的鸟甚至发出了回应的鸣叫——兽语石翻译出它的意思："我们的幼崽也饿了。"后来他让谷民在归墟边缘撒了些谷物，铁羽鸟群吃过后，竟留下了些域外的"耐寒草"种子，像是在交换礼物。