"我的传奇，是看着兽群把'外人'认成'家人'。"他摸着灵猴新添的幼崽，小家伙正叼着姜暖给的野果玩，圆溜溜的眼睛盯着她的方向，尾巴卷成个圈。"以前觉得兽只认实力，你强它就服，你弱它就欺。"他想起刚带兽群时，总用战气立威，灵犬见了他就夹着尾巴，灵猴从不敢靠近三尺内。直到看到灵鹿主动把最软的苔藓垫给姜暖坐，那苔藓是灵鹿平时自己睡的，沾着它的体温；看到灵犬把刚生的幼崽往她怀里塞，湿漉漉的小舌头舔着她的手指——它们比人懂，谁的心里有真暖。
有次姜暖去镜像空间送药，萧战的灵犬非要跟着，用脑袋蹭她的衣角，喉咙里发出"呜呜"的恳求声。路上遇到域外的"噬影兽"，青灰色的影子在树后晃，灵犬本可以护着她跑，它的速度比风还快。可当兽群扑过来时，灵犬突然对着兽群嘶吼着冲了上去，后腿被咬伤也不松口，血滴在地上，染红了半片草叶。后来兽语石还原了当时的对话，灵犬说："她护归墟，我护她，一样的理。"他摸着灵犬的伤腿，伤口已经结痂，却留下个月牙形的疤。那天他没训兽，只是抱着灵犬坐了很久，突然懂了"传奇"不是驯服多少猛兽，是有兽愿意为你豁出命。
共生园的兽群里，有只天生瘸腿的灵鹿，总怕被嫌弃，平时都躲在最角落。姜暖常给它喂药，用手心托着药饼，轻声说"慢慢吃"。萧战就教它"暖姑娘喜欢听你鸣唱"，他把姜暖的笑声录在兽语石里，让灵鹿跟着学。起初灵鹿的鸣声断断续续，像破了的风箱，可当它看到姜暖听到鸣声时转过头的笑，突然就唱得顺了。如今这只鹿成了兽群的"报喜鸟"，每次姜暖从外面回来，它都第一个鸣叫着迎上去，瘸着腿跑在最前面，鹿角上还缠着她给的红绸带。他把鹿鸣录进兽语石，标着"比战歌好听的声音"，没事就拿出来听，笑得像个孩子，眼角的皱纹里都盛着暖。
笔墨写就的共生：从"记史"到"写心"
沈墨书的《归墟传奇》手稿里，有个被反复涂改的段落：初写五人时，他总把谢无咎写成"星算奇才，能卜生死"，楚临风写成"战神转世，万夫莫当"，苏玉瑾写成"医仙再世，药到病除"，萧战写成"兽皇重生，百兽臣服"。墨迹在纸上洇开又被划掉，留下片深浅不一的灰，像块没被磨平的玉。直到某天，他看到谢无咎为了让姜暖看懂星轨图，用星砂画了只歪歪扭扭的兔子；看到楚临风把战气盾改成了能装下姜暖药箱的尺寸；看到苏玉瑾给姜暖熬的药里，蜜放得比药方多了半勺；看到萧战让灵猴给姜暖送野果时，特意教它们"要擦干净绒毛"——他突然拿起笔，把那些惊天动地的词都划掉，写下"谢无咎算星时会算错她的喜好，楚临风挥盾时会护着她的药箱，苏玉瑾配药时总多放颗蜜饯，萧战训兽时总说'别吓着暖姑娘'"。
"我的传奇，是发现最动人的故事，藏在'不完美'里。"他翻开手稿的最后章，里面没写惊天动地的战，没记扭转乾坤的算，只画了幅画：五人围着姜暖在合心石旁吃饭，谢无咎的星砂在她碗里织花，花瓣是她喜欢的六瓣；楚临风的战气温着酒，酒壶上刻着她的名字；苏玉瑾的药香缠着粥，粥里漂着她爱吃的莲子；萧战的灵猴抢她手里的饼，她笑着把饼掰了半块喂它；而他自己，则在画角落写了个小小的"共"字。
黑雾退去后，他要写"五夫护墟"的壮举，笔墨都备好了，战气纹的拓片、星砂的样本、药草的标本，摆了满满一桌。姜暖却指着窗外正在晒谷的谷民说："你该写写王阿婆把最后半袋米分给了邻居，写写小石头帮灵猴修了窝，这些才是归墟能守住的根。"他起初不解，直到看到她蹲在文渊阁前，教扎羊角辫的小姑娘在"守墟策"上画花，小姑娘的辫子上还缠着灵猴送的野果藤——他突然把笔锋转了向，在《归墟传奇》的序里加了段话："所谓传奇，不过是无数个'我'，变成了'我们'，把日子过成了能接住阳光的模样。"
他的毛笔杆上，刻着六个小字："谢、楚、苏、萧、沈、暖"，刻痕里渗着星砂、战气、药香、兽魂的气息。握笔时，能感觉到谢无咎的星砂在"谢"字里微微发亮，楚临风的战气让"楚"字带着暖意，苏玉瑾的药香从"苏"字里飘出来，萧战的兽语石在"萧"字上留下细痕，而"暖"字的刻痕最深，像颗嵌在木里的星。他说这是"最顺手的笔杆"，其实每次握笔前，他都会用指腹摩挲着"暖"字，仿佛这样，写出来的每个字，都会带着她的温度。
六人共写的传奇：在烟火里活成寻常
合心石旁的六和草又开花了，淡紫色的花瓣上沾着晨露，五人陪着姜暖坐在草地上，看着孩子们在旁边追逐打闹。谢无咎的星砂在他们头顶织成遮阳网，网眼的形状是六和草的叶子，阳光透过网眼落在地上，像撒了把碎金；楚临风的战气烤着野果，果香混着战气的暖，飘得很远；苏玉瑾的药香混着果香，他正往姜暖手里递块刚烤好的焰花糕，糕上的花纹是用六和草汁画的；萧战的灵猴分着野果，把最大的那颗塞进姜暖手里，爪子上还沾着草叶；沈墨书的毛笔在膝头的纸上写着什么，笔尖悬在半空时，会先看看姜暖的笑，仿佛要把那笑意也蘸进墨里。阳光透过叶隙落在他们身上，暖得像幅不会褪色的画，连风都变得轻轻的，怕吹散了这片刻的安宁。
"你们说，后人会怎么写我们的传奇？"姜暖的星核在掌心转着圈，映得五人的脸都泛着光，发梢上的金辉像是镀了层永远不会掉的暖。
谢无咎的星砂在地上画了个圈，把六人都圈在里面，连孩子们追逐的影子、灵猴蹦跳的身影都没落下："会说有个星算师，算错了利弊，却算对了牵挂。他的星轨图里，归墟的位置永远比逃生路线亮三分，因为那里有个人的星核，比所有星辰加起来都暖。"星砂圈突然泛起涟漪，里面映出他为姜暖串手链的模样，指尖的星砂落得很慢，像怕惊扰了时光。
楚临风的战气弹了弹她的发梢，战气化作只小小的蝴蝶，在她发间绕了圈才散开："会说有个战气士，刀能劈山，却愿意为一人收锋。他的战气盾上，凹痕比勋章显眼，因为那是为护她身后的孩子留下的，后来被打磨成了六和草的形状，说这样疼过的地方，也能开花。"他说着，把姜暖往身边拉了拉，让她靠在自己肩上，战气在她背后凝成个小小的盾，挡住了吹过来的风。
苏玉瑾递过块野果干，药香裹着甜，果干上还留着他牙咬过的小缺口——他总爱先尝尝甜度够不够："会说有个医者，治好了无数人，却最会熬碗热粥。他的药箱里，安神糖比回魂针显眼，因为知道有些疼，得用甜来治；他的药圃里，暖生草比救命草金贵，因为草叶亮暗，能照出她今天笑了几次。"他看着姜暖咬下果干，悄悄把自己手里那块更甜的换给了她，动作自然得像做过千百次。
萧战的灵猴跳到她肩上，尾巴勾着她的发辫荡秋千，他笑着按住："会说有个兽语者，和兽群一起，认了个最重要的家人。他的兽语石里，灵猴的龇牙声早被蹭手心的响替代，因为兽群比谁都懂，谁的心里装着真暖；他的共生园里，瘸腿的灵鹿比健壮的更受宠，因为它的鸣唱里，藏着迎接她回家的欢喜。"灵猴突然把嘴里的野果塞进姜暖嘴里，他笑得更欢了，眼角的皱纹里盛着光。
沈墨书把写好的纸递给她，上面只有一句话，字迹却比任何时候都郑重："归墟有六个人，把'我'活成了'我们'，把日子过成了传奇。"纸的边缘画着六片连在一起的六和草叶，每片叶子上都写着一个名字，叶根处用墨点了个小小的圆点，像颗聚在一起的心。
姜暖的星核突然亮起来，五人的气息顺着光纹涌过来，在合心石上凝成朵六瓣花，每一瓣都刻着一个名字，花心是个小小的"家"字。风吹过，六和草的花瓣落在字上，像给这传奇盖了个温柔的章。花瓣叠着花瓣，名字挨着名字，连风都带着满足的轻响。
后来文渊阁的"传奇墙"上，没刻惊天动地的战，没记扭转乾坤的算，只刻了六人的日常："谢无咎的星砂总为暖姑娘算晴雨，连她皱眉时的云量都算得准；楚临风的战气总护着她的药箱，盾面的弧度刚好能接住她掉的药杵；苏玉瑾的药里总多颗蜜饯，药方上'酌情加减'四个字，其实是为她量身定做；萧战的兽群总围着她打转，灵猴偷的野果，十颗有九颗是给她的；沈墨书的笔总写着她的笑，连她打哈欠的模样，都被记在《归墟传奇》的尾页——所谓传奇，不过是五个各有棱角的人，都愿意为一人磨去锋芒，把日子过成了'她在，我在，我们都在'的模样。"
秋阳落尽时，六人的影子又交叠在合心石旁，这次生出的六和草，叶尖都朝着同一个方向，朝着归墟炊烟升起的地方。草叶在晚风里轻轻晃，像在说：传奇会老，时光会走，但"我们"二字，永远鲜活，永远在归墟的晨雾里、在文渊阁的墨香里、在六和草的花瓣里，等着后来人说一句"你看，他们把日子过成了诗"。